
Theomai

Tu as rêvé les contours du théâtre. Où tu vois des murs, tu touches – il n’y a que la 
nuit.  Où tu vois du noir,  réveille-toi,  c’est  de la chaux blanche noircie par la nuit. 
Phalène prise au filet des illusions nocturnes. Touche un peu pour voir, viens plus 
près. Le mur, c’est toi. L’écran des possibles. Tu es une toile blanche où mouvoir les 
images. La lumière peut percer ton cœur mais ta peau non, tes os non, ta peau est 
l’écran où je projette.

Sens-tu que ça prend, que ça cristallise en toi? Tu viens, tu t’avances, tu te poses. Te 
disposes dans le dispositif. Tiens ta place. Position centrale, essentielle, fusionnelle 
et courbatue. Reste là, que je me regarde le film en toi. Sens-tu que ça picote, ça 
pixellise, cristaux liquides sur peau limpide. Sens-tu que ça vit, que ça grouille sur 
toi ? Sur la voûte de ton dos, dans l’ogive de tes paupières ça vient, ça frissonne. 
D’abord tu n’as rien vu. Tu crois qu’il n’y a rien. Tu as le vertige.

Sur ta peau échoue le faisceau lumineux. Les silhouettes se rassemblent, on fait la 
mise au point. Spectateur, regarde, spectateur tu dois regarder, sinon, il n’y aura rien. 
Un spectacle pour rien. Tu es le dernier maillon, antenne relais,  tube cathodique 
cervelé.  Investi  de hautes responsabilités.  Sans toi  rien ne peut  advenir.  Sens-tu 
coaguler en toi ce grand théâtre ? Le cirque des îles projeté entre tes omoplates ? 
Un  décorum  sombre.  Scénographie  sinueuse.  Les  personnages  d’un  scénario 
mystérieux.  De  chambre  en  chambre,  sur  la  coursive,  protagonistes  masqués, 
dialoguent et s’agitent, presque en silence, à pas feutrés. Ton imagination fertile a 
déjoué les secrets de leur conversation. La dramaturgie ficelée d’une nuit d’été. 

Ton regard nyctalope a décrypté leur âme. Tu regardes le cirque de leurs gestes et tu 
ne vois pas l’ouverture des montagnes, tu ne vois pas les ombres du phare. Tu ne 
vois pas les rochers et les vagues. Tu n’entends rien. Liberté, la nuit. Tu ne vois pas 
l’été qui souffle. Tu distingues seulement les fantômes qu’on ordonne autour de toi et 
qui font voler tes cheveux. Tu sens que ça caramélise en toi, les images se lovent au 
creux de ton dos, ruissellent sur les plis de ta chemise, chatouillent l’ourlet de ton 
oreille, elles chatouillent, elles s’immiscent, elles entrent et ça se précipite, comme au 
théâtre, ce théâtre dedans tes yeux, ce théâtre rétinien espiègle et fou, ce théâtre qui 
t’illusionne et te tourne en bourrique, tu l’as inventé. Il n’existe nulle part qu’en toi, 
sous tes paupières, colin-maillard.

Précipité,  en  toi,  matière  vive,  c’est  vif,  la  forme qui  s’incarne,  ça  se  colore,  ça 
s’épaissit.  Spectateur  assailli,  spectateur  roi.  Spectateur  ébaubi  sur  les  planches 
d’avoir tenu son rôle au débotté. Passé l’éblouissement des feux de la rampe, au 
centre  du  cirque,  dans  la  nuit,  tu  plisses  les  yeux.  La  scène  qui  t’entoure,  ses 
contours ont disparu. Les voix s’éteignent dans l’espace ouvert, sans écho, le relais 
des vagues, un goéland, tu entends ? Le spectacle effacé sur les murs de l’île, le 
théâtre a fermé. Les habitants d’ici sont rentrés se coucher. Toi seul restes avec le 
cirque de la scène tatoué entre les omoplates. Toi seul, avec le voile rémanent de tes 
yeux dilatés.  Réceptacle  orphelin  du théâtre  des ombres.  Déjà presque  en deuil 
d’une nuit d’été. Nyctalope ! Réveille-toi. Le spectacle est fini.
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