
L’insolite commence tout près. L’imagination et le rêve se côtoient dans la fabrique des 
images. Je regardai en fin d’après-midi dans le soleil un grand chien noir, une belle bête, 
appuyé des deux pattes de devant contre un portail, guettant au loin les survenants, avec 
cet  étrange regard des vieux  chiens,  un peu vide,  obscur  et  comme aveugle,  surtout 
lorsqu’ils sont noirs, qu’ils sont des fragments de nuit et que leur museau saille, immense, 
très loin de leurs yeux. Il m’évoqua aussitôt à la manière d’un rêve le portrait gravé d’un 
homme austère du XIX siècle,  un Lincoln, un Jules Ferry – la gravure en ce temps-là 
créait de la pénombre. Et je repensai soudain aux « pénitents » que Jakob Gautel avait fait 
surgir,  il  y  a  plus de dix  ans,  dans les rues de Bourges et dans des maisons et des 
passages vides ou à l’abandon. Personnages fantômes encapuchonnés dont on ne voyait 
pas le visage mais seulement la silhouette et qu’on n’aurait pu attraper, même en braquant 
sur eux un faisceau de lumière, tant ils étaient des présences imaginaires, des fantômes 
qui ne sont visibles qu’à ceux qui veulent bien les voir.  
Est-ce la même présence, la même absence qui sont celles du rêve, qui s’impriment à 
notre  conscience,  chaque fois  que nous nous approchons de ce qui  est  notre  propre 
ombre,  notre  réalité  prétendument  enregistrée  et  que  nous  avons  tant  de  peine  à 
reconnaître si nous ne sommes pas prévenus que c’est vraiment vers nous, vers notre 
image que nous dirigent nos tâtonnements ?

Depuis  près  d’un  an,  j’étudie  les  rêves,  de  manière  assidue,  épuisante.  Comme 
l’explorateur d’un monde invisible aux autres, je connais leur clarté, leur clair–obscur, leurs 
identifications qui ne durent pas, quelquefois leur éclat coloré. Dans la plupart des rêves, il 
y a des personnes. J’aimerais souvent, au lieu de n’avoir que le papier, un stylo ou un 
crayon  pour  les  noter  fugitivement  avant  qu’ils  ne  se  dissipent,  pouvoir  écrire  une 
référence  d’intensité  lumineuse,  pouvoir  donner  une  référence  photographique.  Une 
intensité, à la manière d’une lumière que l’on concentre, à la limite de ce qu’il est possible 
de faire sans dissiper l’essentiel.
Jakob Gautel me semble dans l’espace de tous rechercher des ombres, des présences, 
des « spectres » comparables, si  l’on prend le mot dans son sens scientifique, le seul 
adéquat ici, qui nous relatent l’ « autre » épaisseur des choses et des lieux : ce qu’ils ont 
renfermé, ce qu’ils ne contiennent pas encore. L’invisible dissimulé dans le visible. Par un 
jeu poétique sur la lumière, il nous y fait accéder un moment, nous en éloigne aussitôt. 
Approche plus concrète que celle du rêve, toujours insaisissable, mais qui met en œuvre 
le puissant attrait du même réseau imaginaire. 
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