L'insolite commence tout prés. L'imagination et le réve se cétoient dans la fabrique des
images. Je regardai en fin d’aprés-midi dans le soleil un grand chien noir, une belle béte,
appuyé des deux pattes de devant contre un portail, guettant au loin les survenants, avec
cet étrange regard des vieux chiens, un peu vide, obscur et comme aveugle, surtout
lorsqu’ils sont noirs, qu’ils sont des fragments de nuit et que leur museau saille, immense,
trés loin de leurs yeux. |l m’évoqua aussitét a la maniére d’un réve le portrait gravé d’un
homme austére du XIX siécle, un Lincoln, un Jules Ferry — la gravure en ce temps-la
créait de la pénombre. Et je repensai soudain aux « pénitents » que Jakob Gautel avait fait
surgir, il y a plus de dix ans, dans les rues de Bourges et dans des maisons et des
passages vides ou a I'abandon. Personnages fantdbmes encapuchonnés dont on ne voyait
pas le visage mais seulement la silhouette et qu’on n’aurait pu attraper, méme en braquant
sur eux un faisceau de lumiére, tant ils étaient des présences imaginaires, des fantdmes
qui ne sont visibles qu’a ceux qui veulent bien les voir.

Est-ce la méme présence, la méme absence qui sont celles du réve, qui s'impriment a
notre conscience, chaque fois que nous nous approchons de ce qui est notre propre
ombre, notre réalité prétendument enregistrée et que nous avons tant de peine a
reconnaitre si nous ne sommes pas prévenus que c’est vraiment vers nous, vers notre
image que nous dirigent nos tatonnements ?

Depuis prés d'un an, jétudie les réves, de maniere assidue, épuisante. Comme
I'explorateur d’'un monde invisible aux autres, je connais leur clarté, leur clair—obscur, leurs
identifications qui ne durent pas, quelquefois leur éclat coloré. Dans la plupart des réves, il
y a des personnes. J'aimerais souvent, au lieu de n’avoir que le papier, un stylo ou un
crayon pour les noter fugitivement avant qu’ils ne se dissipent, pouvoir écrire une
référence d’intensité lumineuse, pouvoir donner une référence photographique. Une
intensité, a la maniére d’'une lumiére que I'on concentre, a la limite de ce qu’il est possible
de faire sans dissiper I'essentiel.

Jakob Gautel me semble dans I'espace de tous rechercher des ombres, des présences,
des « spectres » comparables, si 'on prend le mot dans son sens scientifique, le seul
adéquat ici, qui nous relatent I’ « autre » épaisseur des choses et des lieux : ce qu’ils ont
renfermé, ce qu’ils ne contiennent pas encore. L'invisible dissimulé dans le visible. Par un
jeu poétique sur la lumiere, il nous y fait accéder un moment, nous en éloigne aussitot.
Approche plus concrete que celle du réve, toujours insaisissable, mais qui met en ceuvre
le puissant attrait du méme réseau imaginaire.
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