Rencontre avec Jakob Gautel

Paris, le 13 novembre 2015

« Chaque ceuvre est une tentative de réponse a une question, peut étre toujours a la méme question, mais d'une
maniére un peu différente. Peut-étre qu’il ne s’agit méme pas de répondre, mais de poser la question un peu
autrement. »

« On est constamment en train de pondre, de transpirer, de produire des images a travers les selfies, instagram, les
réseaux sociaux. L'image devient une sorte de preuve du fait que quelque chose a eu lieu. S’il n’y a pas d’images de
I'événement c’est qu'il n’a pas eu lieu, il acquiert une véracité a travers l'image. »

« J’ai eu une vision, je me suis dit « ]'imagine la porte du Paradis comme ¢a », une porte monumentale qui nous est
fermée depuis tres longtemps, et on est de I'autre c6té dans la réalité, un endroit complétement décrépi, dans une
sorte de miseére de I'espace dans lequel on vit, misere métaphorique qui est loin d’étre le Paradis. »

« 1l n’y a pas de différence entre l'art conceptuel et I’Art : 'Art est toujours conceptuel. Il y a la forme, il y a l'idée, et
entre les deux il y a toujours un dialogue, quelquefois la forme est plus importante que l'idée, quelquefois I'idée est
plus importante que la forme. »

« Ma Tour de Babel mélange plusieurs mémoires, les gens qui voient cette ceuvre disent « Ah, mais c’est la Tour de
Babel ! ». Pourquoi disent-ils ¢ca ? Cette tour n’a peut-étre jamais existé, ou au moins pas sous cette forme, ils ne
U'ont jamais vue, ou alors seulement la tour imaginaire sur les tableaux de Brueghel, mais sa forme est tellement

particuliere qu’elle reste dans notre mémoire collective, formée par une culture commune a des gens qui partagent un
temps et un moment de vivre ensemble. »



Tout a commencé par l'étude d’un arrét de la Cour de Cassation daté de 2008. Un mot,
« Paradis », était au centre des débats. Méritait-il d'étre protégé par le droit d’auteur ? Plus exactement
une inscription scripturale particuliére apposée sur un mur choisi par I’auteur était-elle protégeable alors
qu’elle reprenait un mot accessible a tous ? Derriére ces questions de droit apparaissait un nom, celui de
Jakob Gautel. L'idée a alors germé de retrouver la personne cachée derriére ce nom et de raconter son
histoire et son parcours, qui ne pouvaient étre uniquement définis par une simple décision juridique, fiit-
elle de la Cour de Cassation. Ainsi nous pensions que nous pourrions non seulement découvrir I’ceuvre et
la personne de I'artiste, mais aussi revenir avec elle sur sa vision de l'affaire telle qu’elle fiit vécue
humainement. Enfin, nous pourrions l'interroger sur ses opinions concernant la protection de I’Art par le
droit.

C’est accueilli par 'odeur du clou de girofle provenant d'un plat mijotant sur le feu que nous
rencontrons Jakob Gautel, dans son atelier-logement parisien. Dans une atmosphere sereine, bercés par un
rayon de soleil automnal traversant la vitre, nous discutons entourés de livres, de musiques, et d'un
ensemble d’objets hétéroclites parmi lesquels nous retrouvons rapidement d’anciennes ceuvres des deux
artistes habitant la. Une plume, une lampe, une photo, chaque meuble semble étre un témoignage de leurs
créations, un souvenir de leur travail. Jakob Gautel est né en Allemagne, avant de venir a Paris étudier a
I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Il expérimente diverses formes de création, alliant la
photographie a la performance en passant par la vidéo. Son ceuvre interroge tout a la fois l'illusion,
notamment la facon dont 'image peut venir troubler la réalité ou la modifier, mais aussi la mémoire,
collective ou individuelle. Si chez lui la fixation des émotions, souvent teintée de nostalgie, joue un role
majeur, deux constantes réapparaissent réqulierement dans son travail : un lien fort avec le public, qui
participe régulierement a la création de ses projets, mais également la volonté d’étre présent pour le plus
grand nombre, au travers d’inscriptions scripturales présentées dans l'espace public. Ce fiit le cas de
« Paradis », ceuvre réalisée a l'occasion d'une exposition dans I'hdpital psychiatrique de Ville-Evrard en
1990 et qui sera a l'origine d'un important contentieux en propriété littéraire et artistique. La
reconnaissance de cette ceuvre par la Cour de Cassation marque une avancée réelle pour la protection de
'art contemporain.

Cet entretien a eu lieu le 13 novembre 2015 dans I’aprés-midi, quelques heures avant les attentats
au Stade de France, au Bataclan et dans les cafés et bars autour de la place de la République. Apres
réflexion et concertation avec Jakob Gautel, nous avons décidé de ne rien changer au contenu de cet
entretien, sentant qu’aprés les attentats, certains passages se liraient peut-étre sous un éclairage plus
intense.

Quentin Gassiat et Flora Roy



Comment vous est venue votre vocation d'artiste ? Quel est le procédé de création que vous utilisez et
comment matérialisez-vous et exploitez une idée ?

Concernant ma vocation d’artiste, je crois qu'on a quelque part en soi un besoin
impérieux de s’exprimer. J’ai grandi dans une famille d’artistes donc je voyais que cela existait
en tant que profession au-dela de la vocation, méme si on ne peut pas forcément bien en vivre.
Le procédé de travail c’est le besoin de s’exprimer sur des choses qui nous arrivent, qu’on voit,
qu'on vit, et de leur donner une forme plastique. Je ne suis pas écrivain, pas musicien, mes
moyens sont visuels essentiellement, audiovisuels quelquefois avec de la vidéo. C’est la question
la plus difficile, elle est sans fin : essayer de comprendre comment on fonctionne a I'intérieur de
soi. Il y a toujours le rapport a l'autre: on ne s’exprime pas pour soi-méme mais pour
communiquer avec 'autre sinon on écrirait un journal intime et on le mettrait sous verrou. Le
besoin de communiquer sur sa perception et son expérience du monde est au départ du travail
de l'artiste.

J'emploie des médiums assez différents mais je crois qu’il y a un fil conducteur qui est la
question de ce qu’on voit, de ce qu’on veut voir et comment on veut se projeter dans les images.
J'explore ¢a de manieres tres différentes. La création de mon site web! était tres importante car
pour la premiere fois j’ai vu sur une page un apercu de 25, 30 ans de création. En fait, je me suis
apercu que les questions sont toujours un peu les mémes. Evidemment il y a des techniques
similaires comme la photo, la vidéo, les installations, parfois la performance, mais il y a surtout
des thématiques qui reviennent et que je traite de nouveau avec une distance, a une autre
occasion, dans un autre contexte. J’ai I'impression d’étre en train de tisser, de tricoter une sorte
de tissu, qui n’est pas un tissu de mensonges, mais j'espere un tissu de vérités, méme si c’est une
vérité subjective. Tout ¢a devient une sorte de maille, de tressage de sens au fil des années.
Chaque ceuvre est une tentative de réponse a une question, peut étre toujours a la méme
question, mais d'une maniére un peu différente. Peut-étre qu’il ne s’agit méme pas de répondre,
mais de poser la question un peu autrement.

Tout votre travail tourne autour de cette idée d’apparence, de comment celle-ci peut étre trompeuse, et
comment on peut la falsifier. Avez-vous toujours voulu jouer avec cette apparence ?

Je crois que c’est vraiment une des premieéres choses dans mon travail : ce que je vois, ce
qu’on me fait voir est-il réel ? Quelle est la teneur de réalité la-dedans ? J'ai pensé assez vite a
remettre en question les images préfabriquées auxquelles on est confronté. C’est le cas de mon
travail sur les portraits hollywoodiens que j'ai retouchés pour enlever les cheveux (Nues, 1991-
1994). Je confronte deux réalités historiques qui étaient simultanées, mais dans des contextes tres
différents, voire méme trois : les photos hollywoodiennes, le fait de tondre des personnes dans
les camps en Allemagne, et des femmes en France a la fin de la guerre. J'essaie de créer des
confrontations entre ces contextes a travers I'image. Je pars parfois d’images préexistantes, ou
jinvite des personnes a participer a la création d’images, ce qui était le cas avec I'important
travail sur Maria Theodora (1996/97-2005), ou les images du héros de la guerre des Dardanelles
en Turquie (Héros des Dardanelles, 2012), ou le travail tres récent sur la perception de la justice
(Justice(s), 2014-2016, avec la juriste Alexandra Bensamoun, CERDI, université Paris-Sud / Paris-
Saclay) avec un ensemble de personnes ayant un lien avec la justice. C'est une réflexion sur le
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statut de l'image et comment 1'image contribue & une construction d’identité. C’était tres
fortement le cas avec Maria Theodora, une image historique réincarnée par des modeles
différents...

Le héros populaire originaire de
Canakkale, Seyit Cabuk.

Héros des Dardanelles, 2012

Quelque part cela questionne le statut et la fonction de 'image méme. On est dans une
culture qui est inondée d’images, on est constamment en train de pondre, de transpirer, de
produire des images a travers les selfies, instagram, les réseaux sociaux. L'image devient une
sorte de preuve du fait que quelque chose a eu lieu. S'il n'y a pas d’images de I'événement c’est
qu’il n’a pas eu lieu, il acquiert une véracité a travers I'image. Cela incite les gens a créer des
évenements pour pouvoir réaliser des images, ou créer des images pour faire croire aux
évenements. On est dans une soumission presque de l'ordre de l'esclavage comme si on ne
pouvait pas exister sans images. Les politiciens jouent beaucoup avec ¢a depuis le 20eme siecle.
Dans ma performance Big Brother (2011) par exemple, je parle du paradoxe de se faire piéger par
I'image. On est dans la surveillance par une image. La soumission. Il faut questionner ce statut
de I'image et repenser la question du sens, dans quelle mesure une image fait sens, et je crois
que dans mon travail je le fais de deux manieres différentes : je questionne le sens d’images
préexistantes, ou bien I'identité des personnes en créant de nouvelles images avec eux.

On se rend compte que le public prend une grande place dans vos travaux, que ce soit dans les Héros des
Dardanelles ou gquand vous envisagez la question de l'espace public qui est fait pour que le public y
prenne place. Cette relation au public est-elle une constante a vos yeux ? Pouvez-vous concevoir l'art sans

public ?

Je crois que quand on est artiste on veut communiquer, donc le public est nécessaire. La
participation du public a la genése d’une ceuvre n’est pas forcément une constante. Il y a des
ceuvres que j ai faites pour moi, dans mon coin, car je ressentais le besoin de le faire, mais il y a
toujours I'importance de montrer ce travail. Une ceuvre qui n’est pas vue peut étre une ceuvre
mais elle est morte, hors il faut qu'une ceuvre vive, qu’elle soit vue. Apres il y a la question de la



participation des gens, il y a des ceuvres qui ont besoin de cette participation, pour lesquelles ca
fait partie de I'idée méme de la conception de I'ceuvre. Quelquefois il y a des traces de cette
participation ol I'ceuvre existe parce que les gens participent. Apreés il y a des ceuvres ot je
suscite une réaction comme les autocollants Réservé aux sans-abri (1991), mais ce n’est pas la
réaction qui est I'ceuvre, c’est le fait de susciter la réaction qui l'est.

On voit dans vos travaux que vous créez une vraie interactivité avec le public et vous citez méme une idée
de Duchamp en expliqguant que l'ceuvre existe parce qu’elle est regardée, que c’est le regardeur qui fait
l'ceuvre. Dans plusieurs de vos ceuvres, notamment les inscriptions dans l'espace public (comme Sens de
la visite, 1993/2010, ou Tirez-vous, poussez-vous, 1999-2006), vous semblez questionner le public,
Uinterpeller, le faire s’arréter pour réfléchir. Comment vous est venue cette idée et que cherchez vous d
questionner chez les gens ?

La perception de la situation. J'aime beaucoup mettre en contact deux ou plusieurs
contextes, les faire se rencontrer et voir ce que ¢a donne pour poser une question a travers cette
confrontation au troisieme élément qui est le spectateur qui découvre cette situation. Une partie
de mon travail est une sorte de mimétisme, de signalétiques ou d’inscriptions. J'ai grandi avec
les mots et I'écriture car mes parents étaient graphistes et donc travaillaient beaucoup a partir
d’éléments de texte. C'est un des éléments que j'aime questionner, pas uniquement les images
mais aussi les mots, ce qui nous conditionne dans notre vie quotidienne : « Suivez la fleche »,

«N’allez pas par-la». Le tout premier travail sur ce
sujet était a 1'école des Beaux-Arts ou j'ai rebaptisé la Euig O T o

porte d’entrée du Palais des Etudes. J'avais mis des
fausses plaques en bronze « Institut de beauté » (1988) et
javais envoyé des cartons d’invitations a la chambre
syndicale des maitres coiffeurs. Il y a des gens qui sont
venus et qui étaient assez fachés car il n’y avait rien a
voir, c’était un canular, un canular intelligent je pense
car il posait la question de la beauté et de ce qu'on
enseigne dans une école d’art. C’était une question assez

pertinente. Never look back, 1996, avec Jason Karaindros.

Le deuxiéme travail que j'ai fait et qui a connu des remous juridiques par la suite, c’était
I'histoire du Paradis (1990) qui a été réalisée dans le cadre d’une exposition dans un batiment
désaffecté de I'hopital psychiatrique de Ville-Evrard, ott Antonin Artaud et Camille Claudel ont
été internés ...

Nous étions un groupe d’artistes qui avions fait une intervention dans ce batiment a
travers des travaux in situ mais aussi a travers des contacts avec le corps médical et un peu avec
des patients. C'était le batiment des alcooliques qui étaient internés dans un hopital
psychiatrique a 1'époque et étaient utilisés comme main d’ceuvre bon marché pour la ferme
associée a I'hopital. On voyait dans les salles et sur les murs les conditions de vie de ces pauvres
internés avec des lits les uns a coté des autres, les traces de gras de la téte au mur et deux
immenses dortoirs avec deux toilettes, des conditions d’hygiéne et de vie médiocres. J'ai vu dans
ce batiment une porte, monumentale dans l'apparence, mais finalement assez petite, peut-étre 1
metre 80 de haut, a deux battants, incroyable, une sorte de ready-made comme chez Marcel
Duchamp. Elle était fermée avec une barre métallique depuis tres longtemps. Il y avait les traces



d’usure sur cette porte, un peu comme celles des saloons dans les westerns, et la barre était
completement rouillée, I'entrée vers les toilettes se faisait par une autre porte. J’ai eu une vision,
je me suis dit « J'imagine la porte du Paradis comme ca », une porte monumentale qui nous est
fermée depuis tres longtemps, et on est de 'autre c6té dans la réalité, un endroit complétement
décrépi, dans une sorte de misere de 1'espace dans lequel on vit, misere métaphorique qui est
loin d’étre le Paradis.

Paradis, Ville-Evrard, 1990

Vous réalisez l'inscription en 1990 a Ville-Evrard. Etait-ce une ceuvre qui avait pour vocation d’étre
pérenne ?

Elle ne devait pas rester parce que le batiment était voué a étre restauré. C'est pour ¢a
que j'ai pris des photos avec les moyens que j'avais a 'époque, c’est a dire deux appareils, un
petit et un 6/6 qui étaient les meilleures choses que j'avais a disposition, en me disant que la
seule trace qui resterait de ce travail seraient les photos. L’'ceuvre c’est l'inscription du mot
Paradis sur le mur décrépi au-dessus de la porte et j’ai essayé de me fondre dans le contexte : les
lettres sont écrites a 1’ancienne, écaillées, j'ai essayé de protéger les écailles de la peinture qui
partaient déja, puis de mettre tres prudemment la peinture dorée et javais méme ajouté de la
feuille dorée avec une patine pour completement fondre cette inscription dans le contexte du
mur décrépi. J’ai pris des photos. L’année d’apres j'ai eu une petite exposition dans une galerie,
j'ai eu l'occasion de faire un petit dépliant et j'y ai mis une des photos. Des années aprés un ami
me dit « Je crois que j'ai vu ton ceuvre dans un film documentaire sur une photographe », une artiste
trés connue qui navigue dans un milieu tres différent : on est tous les deux des artistes mais c’est
une personnalité qui est trés reconnue, qui a beaucoup de moyens, qui a été la photographe
officielle de Chirac. Je suis un artiste plus expérimental, avec des moyens de production tres
différents. Donc on me parle de ce documentaire sur lequel je n’ai pas pu mettre la main, mais
jai vu le livre qui a été publié sur ce travail de photographies ou elle a pris des histoires de la
Bible qu’elle a mises en scene dans des lieux divers, le plus souvent désaffectés, des anciennes
usines, des batiments comme celui de Ville-Evrard. Elle met en scéne des moments de la Bible
avec des jeunes gens plutot séduisants car elle travaille beaucoup avec des modeles du monde
de la mode.

Je découvre deux photos dans lesquelles mon ceuvre est utilisée intégralement. Ces deux
photos font partie d’un triptyque. Ces trois photos font sens a cause de mon ceuvre, mais elles en
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déforment le sens. Il y a sur la premiere photo une jeune femme nue qui cache pudiquement son
sexe et derriere elle la porte, et au-dessus l'inscription « Paradis », donc évidemment c’est Eve
chassée du Paradis. Au milieu, il y a une allusion au Nouveau Testament, la Vierge Marie et a
droite une femme 4gée dans une pose un peu comparable a la jeune femme devant la porte du
Paradis, et I'inscription a été vieillie encore un peu plus comme s’il y avait encore plus de temps
qui était passé. Le triptyque s’appelle La Nouvelle Eve, il y a une sorte de mélange entre Ancien et
Nouveau Testament et entre le péché d’Eve, raison pour laquelle elle a été chassée du Paradis et
la virginité de la Vierge, un mélange un peu bizarre. Je vois sur 1'ceuvre d’une artiste mon
ceuvre, du coup je me dis qu’il y a un probléme de droit d’auteur. Je contacte une avocate qui est
spécialiste en droit d’auteur et que javais rencontrée a I'époque de l'école des Beaux-Arts,
Agnes Tricoire, et on écrit a I’éditeur pour lui dire que le travail d'un autre artiste est présent sur
I'ceuvre de la photographe et qu’il s’agit juridiquement d’une contrefacon. J’avais 1'impression
qu’il y avait une certaine arrogance dans sa réponse : « Prouvez que vous étes artiste, que vous l'avez
fait ». J'apporte des preuves, des témoignages de gens qui m’ont vu faire, mon enseignant de
I’école des beaux-arts qui est quand méme Christian Boltanski donc quelqu’un d’assez reconnu.
Devant le refus de reconnaitre mes droits, nous sommes contraints de saisir le tribunal. J'ai
I'impression que cette photographe ne voulait pas accepter qu’elle devait quelque chose a
quelqu’un d’autre, a un autre artiste, ¢’était presque une question d’honneur. Enfin, c’est une
supposition. Il y a eu plusieurs étapes de proces avec des arguments trés intéressants.

L'arrét Paradis va consacrer l'art contemporain en tant que forme d'art protégeable?. Etait-ce un but
quand vous avez voulu porter l'affaire au tribunal ?

Je crois que la définition du tribunal est bonne. Quand il s’est avéré qu’il y allait avoir un
proceés je n’avais pas le choix. Si je n"avais pas osé aller devant la justice cela aurait voulu dire
que «jabandonnais cette ceuvre». C’est comme si les photos de la photographe étaient
devenues 'ceuvre et que je ne pouvais plus montrer ni mon installation ni les photos de mon
installation (qui sont une deuxiéme existence de 1'ceuvre). C'est comme si elle avait pris la
paternité, ou plutdt la maternité de 1'ceuvre. Je ne pouvais pas laisser passer ¢a car c’est mon
ceuvre, je sais ce que j'ai fait. En plus dans ce cas précis j'avais intuitivement I'impression que
c’était une ceuvre juste et forte, que quelque part j’avais touché a quelque chose de fort et je ne
voulais pas lacher ca. On est allé devant le tribunal, évidemment javais une trouille pas
possible, je n’ai pas du tout les moyens de cette personne, donc j’ai fait confiance a mon avocate
en espérant qu’elle soit bonne. Elle a été tres bonne et il y a eu des étapes différentes et des
échanges d’arguments que j'ai trouvé extrémement intéressants.

Premiere chose: prouvez que vous avez fait l'ceuvre. J'ai apporté des preuves, des
témoignages. Deuxieme chose : le mot que vous avez choisi appartient a tout le monde : les mots ne
sont pas protégeables donc I'ceuvre n’est pas protégeable. Troisiéme argument : la typographie utilisée
n’est pas votre invention, donc elle n’est pas protégeable. On peut discuter la-dessus car méme si je
me suis appuyé un peu sur Times, jai dessiné les lettres de fait ce n’est pas une copie conforme.
Quatrieme argument : ils ont mesuré la taille de I'inscription pour conclure que l'inscription ne
faisait que tel pourcentage de la surface entiere de la photo et qu’il s’agissait donc d'un élément
négligeable. Je me suis amusé et j'ai trouvé des exemples dans l'histoire de 1’Art de tableaux ou
un tout petit élément, un seul pour cent de la surface du tableau donne son sens a la toile toute
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entiére (c’est le cas de La femme a la puce de George de la Tour). J'ai pris des tableaux classiques et
des exemples plus contemporains. Le deuxiéeme élément a été la recherche de texte dans un
tableau. Il y a par exemple Rembrandt avec 1'apparition de la parole divine avec un mot hébreu
(Le festin de Balthasar). Si on cache cette partie du tableau il n’a plus de sens parce que la partie
cruciale qui porte le sens a été enlevée. Enfin, I'argument le plus incroyable pour moi de la part
d’une autre artiste, et d’une galerie connue sur la place de Paris, est que je n’avais pas fait ceuvre
car ce n'était qu'une idée. C'était disqualifier mon ceuvre comme juridiquement non
protégeable. Nous menions donc un combat qui nous dépassait, qui concernait le genre d’art
que je pratique et peut intéresser tous les artistes qui pratiquent des formes minimales.

Le proces est une expérience a la fois intéressante et extrémement éprouvante. J'ai di
affronter le tribunal, nous avons gagné, puis la Cour d’appel, saisie par la photographe et sa
galerie, nous avons encore gagné, puis la Cour de Cassation, encore saisie par les mémes, et
nous avons encore gagné. Il y a également des éléments dans la formulation qui sont assez
incroyables : il y a évidemment les textes de loi, tout est tres argumenté, mais apres il y a une
facon trés pernicieuse de dénigrer l'autre et de le rabaisser : on parle d’appat du gain, de ce
genre de choses. Durant la procédure je n’avais pas du tout de considérations pécuniaires, j étais
en train de récupérer la paternité de mon ceuvre, de remettre la main sur quelque chose qui
m’appartenait parce que je l'avais créé, jespérais simplement qu'on me donne raison.
Psychologiquement c’est trés dur, il y a quelque chose de I'ordre de la guerre psychologique.
Apres, avec le temps j'ai compris comment me protéger contre ca. J'ai lu les textes et répondu a
la troisiéme personne: « Monsieur Gautel » était devenu une sorte de personnage dans un
scénario et ca m’a permis de me mettre a distance. C’était un scénario qui était en train de se
jouer et d’étre écrit au fur et a mesure des étapes. Il y avait des avocats trés connus de l'autre
coté, par moment j'avais 'impression que c’était David contre Goliath, et jaime beaucoup dire
¢a, mon avocate, Maitre Tricoire était ma fronde.

Par rapport au ready-made et d ces ceuvres ou 'apport est minime, on peut se demander quand est-ce que
l'ceuvre devient ceuvre pour vous, d partir de quand existe-t-elle et mérite-t-elle d'étre protégée ?

Je crois qu’il y a une confusion avec le terme « art conceptuel ». On a tendance a penser
que l'art conceptuel est une idée seule, mais quand on regarde les ceuvres il y a toujours une
matérialisation de I'idée. Toujours, ne serait-ce que sous forme de texte qui raconte un mode
d’emploi comme Yoko Ono qui dit de se mettre sur une échelle et de regarder le ciel. Elle a
formulé la chose, I'a mise en page et écrite sur un papier, il y a donc bien matérialisation de la
chose. Si je dis que jaimerais bien faire une inscription sur un mur au-dessus d’une porte
délabrée avec le mot « Paradis » ce n’est pas une ceuvre, si je le fais ¢a le devient. Dans l'arrét les
deux choses principales sont que 1'ceuvre exprime la personnalité de 1'artiste qui est I'expression
de son propre rapport au monde, de sa subjectivité. La deuxiéme chose c’est la matérialisation,
et je crois que la définition est trés claire. Quand on pense a un des artistes qui a complétement
révolutionné I'art au 20¢me siécle, Marcel Duchamp, et qu'on regarde chacun de ces ready-mades,
il n'y en a aucun ou il n'y a pas de transformation. Soit il y a de ’assemblage, soit il a tourné les
objets, les a mis ailleurs : un porte manteau est posé par terre, ainsi il en change l'axe, il lui
donne un titre et ga devient « trébuchoir » ; le pissoir devient une « fontaine », il I'a retournée, I'a
signée. Il y a plusieurs actions sur 1'objet lui-méme qui le placent dans le contexte artistique en
en changeant le sens et le regard que nous portons sur l'objet, qui devient autre chose par
l'intervention de I'artiste.



Il n'y a pas de différence entre I’art conceptuel et I’Art : I’ Art est toujours conceptuel. Il y
ala forme, il y a l'idée, et entre les deux il y a toujours un dialogue, quelquefois la forme est plus
importante que l'idée, quelquefois 'idée est plus importante que la forme. Parfois 'un est la
avant l'autre, parfois la forme peut étre le point de départ pour quelque chose de tres
conceptuel, je pense par exemple a Francois Morellet qui part de la géométrie et crée des ceuvres
riches de sens et tres droles, tragicomiques, mais qui partent de lignes. Il part d'un carré, il tire
des lignes a l'intérieur du carré, c’est un artiste conceptuel qui part de la forme pour arriver au
sens. Moi je me vois plus dans l'autre sens, je pars du sens et jessaie de trouver la forme
équivalente a ca. Je crois que l'art est toujours conceptuel, dans le choix de ce que nous voulons
montrer aux autres il y a déja un choix conceptuel : je vous dis que je vous montre ca et pas autre
chose. Méme un photographe fait des choix de cadrage et peut produire des images
conceptuelles ; un dessinateur encore beaucoup plus car il peut omettre et souligner d’autres
choses, il peut mélanger 1'imagination et le réel : I'art est conceptuel. Je crois que l'arrét est tres
juste car il dit: le travail de l'artiste c’est ¢a, et la démarche du 20me et du 21eme siecle est en
continuité, il n'y a pas de rupture. On est dans une continuité avec I'histoire de I’Art et quand je
parle de mon travail les références artistiques ne sont pas limitées aux dix derniéres années :
c’est Rembrandt, Goya, I'art égyptien... On est une grande famille, c’est un hasard qu’on soit né
a une certaine époque et pas a une autre mais il y a des idées, des formes qui traversent les
siecles, le dialogue est ouvert, pas limité aux gens qui vivent a la méme époque. On dialogue a
travers les siecles aussi.

Vous avez réalisé 'installation Paradis en 1990 et les procés se sont terminés en 2008. En prenant du
recul quel a été 'impact de cette affaire sur votre création et votre parcours artistigue ? Est-ce que vous
avez conscience de la portée que cet arrét a eu dans le domaine de la propriété intellectuelle ?

Oui, oui, bien stir ! On m’en parle, il y a des publications, des commentaires, mais je ne
suis pas str que dans le milieu de I'art on se soit vraiment rendu compte de I'importance de cet
arrét. Il est plus connu dans le monde juridique, il me semble. Pour moi personnellement il n'y a
pas vraiment eu de changement ; si ce n’est que ¢a m’a encouragé a continuer dans mon propre
travail.

On a parlé de votre rapport au public, mais ce qu’on n’a pas dit c’est la tendresse qui émane de certaines
de vos ceuvres envers les gens et notamment dans la « machine » a créer des cartes de visite (Cartes de
visite, 1993) qui permettent de redonner une identité aux gens. Cela se sent, ¢’était une installation tres
émouvante. C'était dans un refuge donc installer cette machine dans ce lieu témoigne d'une vraie
tendresse, mais aussi sur les inscriptions, notamment sur les bancs qui portent des bribes de conversations
qui sont trés émouvantes, ces conversation perdues (Je t'aime, Karlsruhe 1993/Melle 2003, Vagues a
I'ame, 2004). Quel est votre lien au public dans la facon dont vous voulez lui faire partager des choses ?

Je suis tres touché. Le mot tendresse me touche beaucoup. Je crois que c’est assez juste.
Les ceuvres dont vous parlez sont en grande partie dans I'espace public ou ont été déclenchées
par l'espace public. Il y a une évolution de la société en général et qui s’exprime par l"utilisation
de I'espace public qui va a I'encontre de ce que vous dites, de la tendresse. La tendresse c’est étre
a l'écoute de l'autre, lui faire confiance, ne pas le prendre comme un ennemi mais comme un
étre humain qui partage & un moment donné le méme espace et le méme temps que vous ; et je
pense que depuis quelques années avec la crise des migrants en Europe ou la situation des SDF
on est dans une société ou on a peur, peut-étre avec raison parce que le monde est instable. Cette



stabilité des « Trente glorieuses » est en train de s’effriter, cela est aussi dt au fait que I'Europe
était un espace un peu clos et leader qui bénéficiait encore des effets du colonialisme, de la
richesse accumulée a travers 1'histoire des 18eme, 19éme et 2(eme sjecle. Des certitudes partent et du
coup la peur est une des réactions qui est renforcée par certaines tendances politiques d’extréme
droite mais pas seulement. Je pense que d’une certaine maniére ce n’est pas comme ¢a qu'on va
résoudre les problémes, en considérant 1'autre comme le barbare, pour parler avec Cavafis, le
:ﬂ‘m @ e ST Y poete grec, mais en le considérant simplement comme

7 . quelqu’un qui vient d’ailleurs, qui a peut-étre une autre
culture, mais qui est un étre humain et qui a des choses
— = intéressantes a nous dire quant a sa vision et son expérience
: - - du monde, donc je pense que le partage est plus intéressant
. que le conflit. Effectivement je pense que l'espace public est
. en train de changer pour des raisons de sécurité, par exemple
- . le terrorisme joue avec ca et essaie de casser une sorte de

Cartes de visite, 1993 confiance de base qu’il y a dans nos sociétés occidentales,
républicaines et démocratiques en semant la peur.

Je crois qu'’il faut faire confiance. Dans la série sur la justice il y a deux personnes que j'ai
rencontré a travers un autre projet avec des habitants de HLM (Entre /, 2013), leur batiment est
face a la rédaction de Charlie Hebdo, et ils ont vu les attentats. Une des habitantes était méme
dans la rue quand les terroristes sont sortis; elle a vu le policier se faire abattre et a été
traumatisée. Quand j'ai posé la question de la justice, les réponses étaient d"une grande justesse :
Nadarajah, le cuisinier du Sri Lanka a parlé de la laicité avec des mots trés simples mais avec
une clairvoyance incroyable en disant qu’il faut qu'on vive ensemble, et en se demandant
pourquoi on se ferait la guerre juste parce qu’on appartient a des religions différentes.

Il y a aussi un autre aspect dans 'espace public, une sorte de recul de 1'Etat pour des
raisons budgétaires, donc le privé prend de plus en plus de place et cela change I'espace public.
Cela crée des situations dans lesquelles on ne fait plus confiance. Il y a par exemple des villes
dans lesquelles il y avait des passages entre les rues comme a Lyon, ou a Paris les cours ot1 I'on
pouvait rentrer, sauf que tout ¢a devient de plus en plus privatisé avec les codes. Le mobilier de
'espace public empéche de plus en plus les SDF de stationner ou de s’allonger, alors qu’il y a de
plus en plus de SDF parce que la société ne fonctionne plus comme avant. Il y a énormément de
boulot mais je crois qu'une des choses a laquelle il faut repenser c’est la tendresse, tendre la
main. Une des premieres photos de cette série sur la justice c’est un jeune homme qui était
devenu SDF malgré lui, mais tout le quartier a été solidaire avec lui, il y a eu une sorte d’élan
pour ne pas le laisser sombrer qui est assez incroyable.

La solldarité cu &tre SDF
Antoine, charpentier, davenu SDF

« Suite 3 'arnaque de mon patron qui m'a donné des
fausses fiches de paye, e n'avals pas droit aux allo-
cations chomage. Par b force des choses, je me suis
retrouvé sans abri.

Dans la rue,il y 2 de la solidarité, les gens du quartier
me conmaissent et m'aident. Et 'autre jour. quand Il
manquait de Ia petite monnae 3 un client du super
marcheé, c'est moi qui |'ai dépanné.

Finzlement. le plus dur. c'est de tenir ke coup. Les dé-
marches administratives sont trés longues. ['espare
retrouver rapidement un vrai travail. »

Justice(s), 2014-2016

Cctobre 2015 :
Aprés un an de « galere », Aatoine vient de retrou.
ver un emplol
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Je crois qu’il faut faire attention: nous sommes face a des idéologies qui viennent de
bords tres différents, avec des justifications tres différentes : il y a d’une part cette mise en conflit
pour des raisons religieuses, culturelles. D’autre part pour des raisons économiques aussi en
disant qu’on veut protéger notre espace européen. Enfin, l'idéologie liée a cette vision
néolibérale du capitalisme dans laquelle l'autre est considéré comme un concurrent, un ennemi
qu’il faut éliminer. Les télé-réalités fonctionnent la-dessus. Il faut « nominer » 'autre, c’est a dire
I'éliminer. Je crois par rapport a ca que je suis trés critique car une société ne peut pas
fonctionner comme ¢a, on ne peut pas constamment considérer l’autre comme un concurrent et
essayer de I'éliminer sinon le monde devient un « Ego Shooter » ou « First-Person Shooter », c’est-
a-dire un jeu vidéo out 'on doit tuer tout le monde. Les catastrophes aux USA avec des jeunes
gens qui tuent 15-20 personnes ressemblent un peu a ca: ils petent les plombs parce qu’ils ont
grandi dans un monde comme ¢a. Je crois que c’est important d’introduire ces éléments de
réflexion dans l'espace public.

Pour revenir sur ce que je disais, j’ai une place trés marginale sur le marché de l'art, ce
qui est tres dommage pour la création de projets ou des occasions d’expositions. Je finance mon
travail artistique par 'enseignement parce que je ne peux pas vivre de ma vocation. Mais en
méme temps des projets comme ceux dans 1'espace public ou avec des habitants de HLM sont
pour moi trés importants car la question du sens se pose vraiment. Je travaille pour les
participants, et ensuite pour le public, méme si c’est une exposition dans une mairie ou dans une
médiatheque.

Donc vous diriez que votre art est engaqé car il cherche a bousculer la société. Vous donnez des cours a
l'école d’architecture de Paris-la Villette, on peut y voir la volonté de s'engager sur le terrain en formant
les futurs architectes a prendre plus en compte l'espace public qui est un lieu d’échanges, alors
qu’aujourd’hui on essaie plutot d’éviter les regroupements, d'éviter les lieux qui pourraient attirer du
monde.

Je ne suis qu’artiste, pas président ou chef d’'une multinationale, mes moyens sont donc
trés limités. Je crois que le bon coté de l'enseignement est de pouvoir s’adresser a une autre
génération. A 1'école d’architecture j'ai proposé un cours sur l'art dans l'espace public dans
lequel nous finissons par des interventions dans cet espace. Des étudiants par groupe de quatre
ou cing font de trés beaux projets. Et ¢’était magnifique, on s’est éclatés. Pour moi ca fait partie
de I'engagement, mais si c’était un peu mieux payé et un peu plus respecté, ¢ca ne serait pas mal

Vous faites des choses trés engagées, quand on voit par exemple votre travail en Indonésie sur les tee-
shirts avec le rendez-vous et des cibles dans le dos (Rendez-vous !, 1996) c’est une forme d’engagement

tres forte.

Et tres politique.

C’était une action dans 'espace public, avec le soutien du Goethe-Institut et du Centre
Culturel Frangais de Jakarta, en Indonésie, en mai 1996. On a organisé un rassemblement de
plusieurs centaines de personnes, portant tous le méme tee-shirt avec « Rendez-vous ! » écrit sur
le devant et une cible imprimée sur le dos. C’était bien avant Facebook, Twitter, et le Printemps
arabe. Un flash-mob politique avant 'heure ! On a fait circuler I'information avec des petits
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dépliants, pliés comme des cocottes, comme un jeu d’enfants, mais avec un message subversif a
I'intérieur.

Dans le contexte d’une dictature comme celle de Suharto en Indonésie a 1'époque,
I'expression « on est ciblé » (par la pub, par la manipulation des médias, par la surveillance etc.),
qu'on entend souvent, prend un tout autre sens .. En 1998 Suharto a été contraint de
démissionner. Peut-étre, a une échelle toute modeste, mon action a contribué a encourager les
gens a s’opposer au régime ? C’est une action dont je suis tres fier, et pour laquelle j'ai eu tres
peur. J’avais la responsabilité pour des centaines de personnes ! Mais ¢a s’est bien passé, et tous
les amis indonésiens m’avaient encouragé a la faire. Quand je suis retourné 1'année suivante, le
gardien du Centre Culturel portait toujours mon tee-shirt, complétement délavé, a force de le
porter tout le temps.

Rendez-vous !, 1996

Une action politique, comme pour les étoiles sur le drapeau européen. 1l y a donc une dimension politique
dans votre travail ?

Parfois oui... Pas toujours, je ne dirais pas que je suis systématiquement un artiste
politique, au contraire je suis quelqu’un de trés timide et intériorisé mais par moment je n’en
peux plus, il me faut réagir avec les moyens que j'ai a ma disposition. Par rapport au drapeau
européen, il y a eu plusieurs travaux, des actions, performances, détournements, dont deux
réalisés en Gréce avec mon ami Jason Karaindros (Europa ?!, 2013, et Europe - a double tranchant,
2015). Jason est grec, je suis allemand - le couple européen impossible ! Et on est tous les deux au
fond pour 'idée de I'Europe, mais assez désespéré de I'évolution de cette belle idée.

L’habitat est également important pour vous et sur votre site notamment. Vous faites participez des gens
et essayez de transformer ['habitat dans lequel ils vivent ou de le mettre en perspective. Vous parlez par
exemple de la cité idéale telle qu’on la construit dans les années 1960 et vous la mettez en paralléle avec
aujourd’hui (Ville nouvelle ?, 2010). Cela occupe une vraie dimension aujourd’hui pour vous cette
question d’habitat et d’espace social ?

Oui, et peut-étre mon attention sur ce point est devenue plus grande depuis que
jenseigne a l'école d’architecture. C’est aussi le fruit de hasards. Vous faites référence aux
interventions a Montbéliard, c’est un centre d’art qui m’avait invité, le 19, donc rien a voir avec
I'enseignement a 1’école d’architecture. Toutefois, cet enseignement m’a sensibilisé a ces
questions. Je crois que 1'habitat est une question d’espace comme 'espace public, en ¢a, le role
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des architectes est important : créer des espaces qui rendent possible des choses au lieu de les
empécher. Actuellement on est plutdét dans l'empéchement ou dans les balises, dans la
segmentation.

L’autre jour avec les étudiants de troisieme année suivant mon cours d’art public, on est
allé place de la République qui a été réaménagée de maniére trés simple : avec un pavé lisse
pour faire du roller et un mobilier public fait en poutres assemblées. La place est vide, ils ont
enlevé les voitures qui tournent autour, et pourtant elle est extrémement vivante, méme sans
aménagement spécifique, justement parce que toutes sortes de choses peuvent se faire sur cette
place. J'en parlais avec des collegues architectes de cette importance de créer des espaces
ouverts, multifonctionnels et pas a usage unique. C’est tres important. L’art aussi, une bonne
ceuvre d’art doit avoir ces qualités-1a, rester ouverte et ne pas étre refermée sur un seul sens ou
une seule forme.

Nous avons également des questions sur la mémoire. Vous n’en avez pas beaucoup parlé, mais c’est
présent dans vos ceuvres. Le theme de la mémoire ressort en filigrane dans beaucoup de vos ceuvres. Une
bonne partie de vos créations sont éphémeres, toutes ne sont pas destinées a étre pérennes, a rester dans le
temps. Quel rapport entretenez-vous avec le temps et la mémoire, et leur place dans vos travaux ?

Il y a dans mon travail des choses différentes. D’un co6té des travaux volontairement
pérennes, par exemple je fais imprimer des cartes postales sur du papier sans acide dans I'espoir
que peut-étre un jeu de cartes postales survive. Et il y a des choses par essence éphémeres, parce
que ca fait partie de l'ceuvre qui ne peut pas durer, ou des performances ou le caractere
éphémere est I’'essence méme. J'essaye toutefois de garder des traces de ce qui se passe. L'objet
perdure, comme une photo, un livre, des cartes et quelque fois c’est la trace qui reste,
I'enregistrement, la description. Donc finalement sur mon site vous voyez les deux, 1'objet
ceuvre et des traces de 1'ceuvre. Paradis est d’ailleurs un peu des deux a la fois. Ca dépend de ce
que j'ai envie de dire, parfois il faut que ¢a disparaisse, parfois il faut que ca reste.

[Désignant du doigt I'ceuvre Tout doit disparaitre
(2011), une plaque funéraire gravée de ces trois mots] Avec
cette ceuvre on est dans le paradoxe, le paradoxe méme
| devient ceuvre. Cette pierre-la aussi disparaitra, elle n’est
_  pas éternelle et se transformera en autre chose, comme la
planete Terre qui n’est pas éternelle.

Ex AL HOS ‘; £

Tout doit dispaaztré, 2011

La mémoire est tres importante a plusieurs niveaux: la perception, comment nous
percevons le monde par nos sens, quels sens nous lui donnons et comment nous 'interprétons.
Je m’intéresse beaucoup également a la neurologie: comment ¢a marche, comment ca
fonctionne. Parce que nous sommes des machines quand méme, on est des organes. Il y a cette
mémoire neurologique : de quoi on se rappelle et pourquoi. Ma Tour de Babel (2006-2011)
mélange plusieurs mémoires, les gens qui voient cette ceuvre disent « Ah, mais c’est la Tour de
Babel ! ». Pourquoi disent-ils ¢a ? Cette tour n’a peut-étre jamais existé, ou au moins pas sous
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cette forme, ils ne I'ont jamais vue, ou alors seulement la tour imaginaire sur les tableaux de
Brueghel, mais sa forme est tellement particuliere qu’elle reste dans notre mémoire collective,
formée par une culture commune a des gens qui partagent un temps et un moment de vivre
ensemble. Il y a donc: la mémoire collective, la mémoire neurologique et la mémoire
personnelle. Quelquefois ces choses-la s’entrelacent. C'est pour cela que je m’intéresse beaucoup
a la mémoire parce qu’a travers ¢a se pose la question : qu’est ce qui reste ? Il en va de méme
pour la question de l'identité : qui sommes-nous par apport a une mémoire ? Jusqu'ott peut-on
s’accorder sur une mémoire collective, qu’est ce qu’on partage ? Et qu’est ce qui relevant d’une
mémoire personnelle peut avoir une portée universelle ?

Tour de Babel, 2006-2011

['aimerais revenir sur la figure de Maria Theodora qui apparait comme le fil rouge de votre parcours, qui
apparait tres tot. Vous parlez de chainon manquant. Il y a cette fameuse photo de Maria Théodora, a
propos de laquelle Larisa Dryansky cite Barthes, en expliquant que vous recherchez a travers la centaine
de portraits a reconstituer le vrai visage de cette personne. C'est drdle, parce que dans le court métrage de
Batavia 1996 (1996) elle me fait penser d la fiqure de la femme du vice-consul de Marquerite Duras,
silhouette fantomatique. Quelle identité recherchez-vous dans ce personnage-la ?

Maria Theodora a une place importante dans mon travail car je me suis apercu qu’a
travers cette recherche de nombreuses questions ont été posées. Le point de départ est une photo
ancienne d’une ancétre, Maria Theodora. Elle porte une robe européenne, mais elle a un visage
asiatique ; la photo est un peu en décalage, un peu étrange, hybride. Je suis allé en Indonésie, sur
ses traces et celles de sa mere, d’origine indonésienne dont on n’a aucune trace sauf le prénom.
J'ai obtenu cette photo par ma mere, ¢a fait partie de la mythologie familiale, de I'héritage avec
ses récits tout autour : c’est la mere du grand peére de ma mere, fille d’'Indonésienne. C’était donc
retragable, on connait la filiation. Mais il y a des « chainons manquants » dans cette généalogie :
la mere de Maria Theodora, qui reste un mystére, mais aussi sa petite-fille Corona, ma grand-
mere : Elle est morte assez jeune, dans des circonstances tragiques liées au contexte de l'apres-
guerre. Elle a connu Maria Theodora, sa grand-mere, et j'aurais pu lui poser des questions si elle
avait vécu plus longtemps.
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Je suis parti en Indonésie a Java et Sumatra et j’ai fait des recherches avec une copie de la
photo avec moi. Les couples mixtes avaient une situation trées difficile a I'époque, et il n'y a pas
de traces écrites, ou presque pas. Je ne trouvais pas les informations espérées, et je commengais a
questionner 1'image. Je ressentais une grande frustration, je me suis plongé et projeté dans cette
image, comme dans le texte de la chambre noire de Barthes (que je ne connaissais pas a
I'époque). A un moment je me suis dit: c’est la-dessus que je peux baser mon travail : que
raconte cette image ? Finalement, la seule information que javais sur les origines de Maria
Theodora, sur sa mere indonésienne, c’était son air de famille, son apparence asiatique, ¢’était sa
ressemblance avec sa mere. Pour mieux comprendre I'image, j’ai décidé de la refaire : refaire une
image du XIXe siécle avec des moyens tres proches de ceux de I'époque avec une caméra 6/6
analogique. Mais avec des gens contemporains : mélange de mémoire, de passé et de présent,
avec I'Indonésie d’aujourd’hui, une société multiculturelle, qui était a I'époque une dictature, il
y avait donc un rapport au pouvoir difficile. Le rapport aux Blancs était également un peu
compliqué, percus comme les descendants des coloniaux.

Donc jai décidé de refaire cette photo avec des femmes tres différentes dans 1'espoir
absurde de la retrouver, elle: Maria Theodora, comme un casting impossible. Comme si en
photographiant assez de personnes je pouvais tomber sur mon ancétre ou sur une descendante
de mon ancétre. C’est une question de mémoire. ]J’avais raconté I'histoire de Maria Theodora aux
modeles qui regardaient la photo lorsque je les photographiais,
elles étaient vraiment en train de l'incarner. En rentrant en
France et en Allemagne, j'ai fait la méme chose avec des
femmes européennes. Puis j'ai fait les tirages moi-méme dans la
chambre noire, jai mis un négatif en haut avec la photo
originale en dessous, a la place du papier photo et j'ai essayé de
trouver la méme échelle en me basant sur les mains, le triangle
entre les yeux et la bouche. A un moment jai vu les points du
tissu de la nouvelle photo recouvrir les points du tissu ancien,
comme du moiré, le motif de la robe reproduite était
exactement le méme. Les deux photos, celle de 1860 et celle de
1996, se recouvraient assez précisément. J'ai I'impression qu’a
travers le passé, le présent et cette reconstitution du passé, j'ai
touché par I'image une autre époque, comme une machine a
remonter le temps. La photo était le médium me permettant de

toucher a cette autre époque. Un des portraits de Maria Theodora.

L’autre volet que vous ne connaissez pas est le livre qui regroupe un texte d’explication
général, les photos, mes notes de voyage et son journal a elle, mais qui est écrit par moi. Donc en
fait j’ai vraiment plongé dans la photo pour arriver dans une autre époque. Un travail
d’identification. Comme si j'avais traversé cette image, comme Alice traverse le miroir, ou
Orphée dans le film de Cocteau, ou comme dans ce film étrange Mullholland Drive de David
Lynch. Une « traversée des apparences » pour se connecter a une autre époque, une autre vie. La
mémoire est vraiment importante car elle nous permet de mieux comprendre le présent et de
peut-étre de prendre avec plus de conscience des décisions pour le futur.
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Est-ce que quand vous exposez les portraits vous montrez 'original ou vous laissez au spectateur la
possibilité de se faire sa propre image de Maria Theodora par rapport aux 120 portraits qu’il voit en face de
lui ?

Il y a la série et la photo d’origine, mais les autres éléments, la vidéo et le livre ne sont
pas nécessairement exposés. Je n’ai jamais pensé ne pas la montrer, elle en fait partie. Elle est
accrochée sur le coté, et les autres continuent, un peu comme une sorte d’armée qui 'entoure,
I'armée des ombres.

Concernant 'histoire des héros en Turquie (Héros des Dardanelles, 2012), la-bas, la
sculpture n’a pas été montrée parce que tout le monde la connaissait, on a ajouté les photos des
sculptures dans les autres pays ot le mythe ne fait pas partie de la mémoire collective.

Quand on travaille sur le theme de la mémoire, il y a nécessairement en filigrane le theme de la mort. Dés
vos tout premiers travaux, comme les Serviettes en papier (1988-1990), la mort est cachée, mais elle est
déja la. Dans vos travaux les plus récents, on retrouve la mort dans le reflet de votre il (Augenblick,
2014), et vous citez Musset, « Chaque vrai regard est un désir ». Quel rapport entretenez-vous avec la
mort ?

La mort n’est rien d’autre que la fin de la vie, ce n’est pas plus spectaculaire que ca.
Apres, il y a un genre pictural, le memento mori, en réaction a la vanité. Une des trés grandes
époques des vanités étaient le baroque, dont le faste incroyable peut étre comparé a aujourd’hui
ou face a des richesses accumulées se trouvent des gens ayant du mal a joindre les deux bouts.
On est peut-étre dans une nouvelle époque du baroque ot le memento mori est de nouveau un
sujet important (par exemple chez Damien Hirst). Mais pour moi, il y a aussi un autre point de
départ : le sida. Dans les années 1980 c’était une maladie qu’on ne savait pas du tout traiter et
qui était extrémement liée aux homosexuels, avant qu'on réalise que tout le monde était
concerné et qu’elle se transmettait aussi par d’autres voies, mais cela a engendré beaucoup de
stigmatisation. Dans notre cercle d’amis des gens l'ont attrapé et sont morts, d’autres sont
séropositifs mais résistent encore. Donc la mort était présente de maniére assez dramatique,
parce que liée a la sexualité, c’est Eros et Thanatos qui se rejoignent dans une forme
complétement grotesque et cynique.

Je suis allemand et dans la culture allemande il y a une tradition de représentation de la
mort avec les danses macabres par exemple, ou encore par les Expressionnistes. Donc quelque
part c’est aussi une référence picturale. Représenter la mort par un crane ou un squelette est tres
littéral, mais cette référence picturale permet de montrer quelque chose qui est difficile a
montrer autrement: la finitude du temps. La mort ne me fait aucunement peur, fini les
tracasseries, les migraines et les prises de téte !

D’ailleurs vous prenez méme le contrepied des vanités et du memento mori avec votre ceuvre Memento
Vivendi (1992) ou vous détournez les médaillons en porcelaine des pierres tombales. On sent une volonté
de dédramatiser la mort.

Ce travail a été fait a une époque ou jai été invité par Christian Boltanski a une
exposition a la paroisse de Saint Eustache qui était impliquée dans la sensibilisation au sida au
moment ott un tres bon ami venait de mourir. C’était un contrepied effectivement, je me suis
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dit : mais merde, la vie continue ! C’est tres bizarre, je suis passé aux pompes funebres en leur
montrant des photos et leur disant : voila, je veux des médaillons avec ca. IIs ont trainé avec la
fabrication, je ne comprenais pas pourquoi. Le premier céramiste avait refusé de faire le travail
car il ne trouvait pas le visage. Effectivement il n"y en avait pas, la photo représentait des détails
de reflets sur 'eau, c’est tres zoomé, c’est cosmique. Je voulais qu'on sente du concret, de
I'ombre, de la lumiere et de la matiére sans pour autant pouvoir le situer. Le céramiste était
complétement perdu. J'ai été obligé d’aller voir un second céramiste ! J'ai appelé ca Memento
Vivendi, la vie continue et chaque petit moment de la vie vaut la peine d’étre vécu.

L'image de la mort dans mon travail est plus présente dans ce sens-la: on n’est pas
éternel, chaque instant compte - et c’est peut-étre aussi pour ¢a que j'ai accepté de partager un
moment avec vous !

Quelle place accordez-vous a la religion dans votre ceuvre ? En effet, on peut y trouver le Golem, tiré de la
mythologie juive ou encore un Détecteur d’anges (1992-1995). D’une maniére ¢énérale, comme
envisagez-vous la religion et la spiritualité a travers de votre ceuvre ?

Tout d’abord, je vais étre tres clair : je ne suis pas du tout croyant. Je crois a la vie, on est
la, et il faut faire quelque chose pendant le temps qu’on est la. Je suis tres scientifique par
rapport a tout ¢a : on est sur Terre doué d"une conscience et d’une intelligence et avec ca il faut
parvenir a faire le mieux que 1'on puisse faire. Est-ce que la vie a du sens ? Oui, le sens qu'on
essaye d’y mettre. Mais en soi non, il n'y a pas d’Etre supréme donnant du sens a la nature, c’est
bien nous qui lui donnons du sens. Goethe dit sa trés bien dans son poéme Le divin. Il y a des
ceuvres qui se réferent a des mythes ou des images culturelles ou religieuses vivantes en Europe,
judéo-chrétiennes. Ce qui m’intéresse la-dedans c’est comment dans des cultures différentes on
se raconte la vie, et comment on invente du sens, et quel sens. C'est pour ¢a que les contes et les
mythes, religieux ou non, m’intéressent en tant que récits cherchant a donner du sens a la vie,
c’est du storytelling.

Vous travaillez sur la notion d’icone, un terme religieux que vous utilisez beaucoup mais en l'intégrant de
maniére diverse avec des Barbie (Exhibitionniste, 1990, et Croisements, 2000-2013), un boys band
(Worlds Apart, 1998) ou encore Che Guevara (Che, 2001-2004). On retrouve une dénonciation dans
vos travaux sur les icones, elles sont toutes mises d nues, comme les stars de cinéma sans cheveux (Nues,
1991-1994). Elles tombent de leur piédestal.

Oui, c’est un des mécanismes de mon travail. Je parle d’icone avec la connotation
religieuse, une icone c’est une image qui fait appel a la croyance, représentant quelque chose au-
dela de notre pauvre vie terrestre : un dieu, une divinité. Effectivement, j'emploie ce terme avec
ironie quand je I'applique aux poupées Barbie, c’est un démontage de la croyance. On en revient
a la question jusqu’a quel point ont veut croire a la véracité d’une image, et cette notion est
cristallisée par les icones ou ces objets.
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Vous avez également un rapport assez fort avec 'univers du conte, vous citez les Ducats tombés du ciel
des freres Grimm ou Les habits neufs de 'empereur d’Andersen. Est-ce une source d'inspiration ?
Quels symboles y trouvez-vous ? Qu’est-ce qui vous attire dans les contes ?

C’est le storytelling, raconter des histoires qui nous expliquent le monde, avec des
symboliques, des interprétations passant par la psychanalyse. Je crois que les meilleurs contes
sont des contes qui sous forme d’une histoire simpliste avec des stéréotypes, le roi, le peuple,
racontent des histoires emblématiques qui nous expliquent quelque chose sur le pouvoir, le
dépassement de notre place dans le monde, sur I'amour, sur des malentendus, comme ce texte
sur I’'ombre sur mon site.

La fiqure du Golem dans votre ceuvre m’a fait penser au roman du Gustave Meyrink qui écrit dans Le
Golem (1915) : « La vie entiére n'est rien d'autre que des questions devenues formes, qui portent en elles
le germe de leur réponse, et des réponses grosses de questions. Celui qui y voit autre chose est un fou »

J'adore ! C’est vachement bien. Je crois qu’il faut se méfier comme de la peste de celui qui
croit avoir les réponses. Les gens prétendant avoir des réponses simples a des questions
complexes sont des joueurs de flutes de Hamelin qui vont kidnapper les petits enfants et les
amener en enfer. Ca résume parfaitement ce que je ressens et ce que jessaye d’expérimenter
avec mon travail.

Pour en revenir au Golem, ce qui m’intéresse c’est qu’il est la création de I'’homme, qui le
dépasse et qui va devenir monstrueux. C’est un mythe que I'on est en train de vivre, I'étre
humain avec la technologie et I'économie qui est devenue la seule regle gérant les rapports
humains et environnementaux est en train de scier la branche sur laquelle il est assis. Peut-étre
faudrait-il penser une approche plus modeste, durable, et justement tendre avec ce qui nous
entoure. Nous sommes dans une attitude d’envahisseurs, impérialiste. Il y a de réels problemes
de réchauffement climatique avec de réelles répercussions sur notre survie, par exemple. Ce qui
m’intéresse dans les mythes c’est la tendance de I'étre humain a vouloir aller jusqu’au bout de ce
qui est techniquement possible sans respect de 'autre au sens tres large.

C’est vrai que dans la légende du Golem il y a ce coté de la fiqure monstrueuse qui disparait, dont plus
personne n’a conscience jusqu’au moment ou elle finit par réapparaitre, mais il est alors trop tard pour

réagir.

Quand on est artiste, quand on crée des choses qui font sens, on a une responsabilité. En
général en tant qu’étre humain on a des responsabilités. Dans mon ceuvre pour la place du préfet
Erignac (Paris, 2004) ol j’avais mis des citations sur des bancs publics, plusieurs de ces phrases
font écho a la responsabilité. « Chacun est seul responsable de tous » ou encore « Une nation qui n'a
pas de mémoire n’a pas d’avenir », ce sont des phrases sur lesquelles je suis tombé en dialoguant
avec la famille Erignac. Dans son petit carnet je lisais une phrase aprés l'autre et je m'y
retrouvais. Il y avait beaucoup de réflexions sur l'autre, le dialogue, la responsabilité, avec une
certaine modestie aussi, et de I'humour.

J'aimerais bien partager un instant avec vous, sans mots, avec le Détecteur d’anges (1992-

1995). Cette ceuvre est une collaboration avec Jason Karaindros. C’est un détecteur qui s’allume
quand un ange passe. On a montré ce détecteur dans des contextes tres différents: des
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expositions, des colloques, des écoles, en France, Allemagne, Grece, Tunisie, au Japon ... Dans
I'espace public ce serait génial également... On a travaillé un an dessus avec un électronicien,
Walter Goettmann, pour parvenir a faire fonctionner le systeme puisqu’il fonctionne a I'inverse
des circuits électroniques classiques. Par ailleurs, le microphone entendait son propre
fonctionnement, comme I'on peut entendre son propre battement du cceur. Il a fallu trouver un
seuil de fonctionnement, et on peut le rendre plus ou moins sensible. Il a son caractere a lui.

Les trois se taisent. Aprés un temps d’hésitation, I'ampoule du Détecteur d’anges s’allume
doucement.

Derniéere question : quelle est la question qu’on ne vous a pas posé et que vous auriez aimé entendre ?

(Apres un moment de réflexion) ... elle est difficile et liée au fonctionnement du marché de
I'art. J’ai 50 ans et le regard sur le temps et sur son propre travail change, on change d’angle de
vue. Jusqu'alors je regardais en avant et maintenant je me dis, j'ai fait tout ¢ca et qu’est-ce que
j arriverai encore a faire ? La finitude du temps devient de plus en plus marquée avec I'age. On
s’apercoit qu’aucun moment ne se répeéte, qu'aucune occasion ne se représente. La question que
je me pose est : qu’est-ce que je suis arrivé a faire ? Pas grand-chose, sur Google il y a 100 000 000
autres entrées, et nous sommes des artistes marginaux, inexistants sur le marché de I'art et du
coup pratiquement invisibles dans le milieu de l'art. Ca donne un sacré coup a l'estime de soi
car on ne vaut rien aux yeux du marché et de I'économie : on ne vaut rien, donc notre travail ne
vaut rien ? La question que je vous pose est : qu’est-ce que ¢a vaut, ce type de travail ?

Entretien réalisé par Quentin Gassiat et Flora Roy

Quentin Gassiat, étudiant du master 2 Droit de l'innovation & Sciences Po (2015/2016). Cinéphile
compulsif, amateur de noir et blanc, passionné d'art et de photographie. J'ai entrepris ce grand projet
d'entretiens pour redonner sa dimension culturelle & la propriété littéraire et artistique et rencontrer les
artistes qui naviguent en permanence en eaux troubles entre création et droit d'auteur.

Flora Roy, étudiante en M2 droit de l'innovation a Sciences Po Paris. Graine de globe trotteuse,
passionnée d’art et d’expos, fascinée par l'effervescence des ventes aux encheres. J'ai suivi Quentin dans
ce projet d’entretiens afin de redonner un visage, une voix et une histoire aux noms croisés au fil des
jurisprudences.

Toutes les illustrations, hormis la photographie de Jakob Gautel avec le Détecteur d’anges, proviennent du site de Jakob Gautel,
avec son aimable autorisation, © Jakob Gautel / ADAGP.
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