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LA TOUR DE BABEL




.La Tour de Babel. fut d'abord publié en traduction frangaise
dans la revue de Romain Rolland, Le Carmel de Genéve, en avril
et en mai 1916. Le texte allemand parut le 8 mai 1916 dans
Vossische Zeitung a Berlin sans avoir été censuré.

Un an et demi s'est écoulé depuis «Aux amis de l'étranger- et
d'autres articles résolument pro-allemands, par exemple - Pourquoi
la Belgique et non la Pologne? Question aux pays neutres- du
14 avril 1915. L'évolution de Zweig vers le pacifisme est nette.

Son texte prend la forme d'un conte biblique. Il y explique la
guerre, le saccage de l'esprit européen qui était en cours d’édification,
par la colere divine. Mais surtout, davantage encore que dans «Le
monde sans sommeil» ou -Aux amis de l'étranger-, il exalte l'avenir
de I'Europe aprés la guerre et appelle les intellectuels a reprendre
l'ceuvre commune la on ils l'ont abandonnée.

La Socialist Review demanda a publier la traduction dé. ce texte.
Par ailleurs, Verbaeren, dont le nationalisme belge et anti-allemand
avait agacé Zweig, lui fit savoir son admiration devant «La Tour de
Babel -.

A compter de ce texte, Zweig abandonne définitivement ses articles
pro-allemands. 1l se tourne résolument vers le pacifisme, avec sa
piece Jérémie (1917), mais aussi différents articles, celui quil
consacre a Bertha von Suttner, prix Nobel de la paix en 1905, ou
ses apologies du défaitisme en aotit 1918.



Ce sont les commencements qui inspirent les Iégendes les plus
anciennes de 'humanité. Les symboles des origines ont une merveil-
leuse force poétique et annoncent pour ainsi dire automatiquement
chacun des grands moments ultéricurs de 1'Histoire au cours desquels
les peuples se régéneérent et les époques importantes trouvent leurs
racines, Dans les livres de la Bible, dés les premieres pages, peu
apres le chaos de la création est raconté un des mythes merveilleux
de I'humanité. A cette époque-la, a peine sortis de l'inconnu, encore
environnés par les ombres crépusculaires de l'inconscient, les hommes
s'étaient associés dans une ceuvre commune. Ils se trouvaient dans
un monde éranger, sans issue, qui leur paraissait obscur et dange-
reux, mais loin au-dessus d'eux, ils voyaient le ciel clair et pur, tel
le miroir éternel de linfini, ¢t ils poraient en cux le désir de
latteindre. lls sassemblérent et parlérent ainsi : +Allons, bitissons
une ville et une tour dont le sommet auteindra le ciel afin que notre
nom reste dans 'éternité.» Et ils s'associerent, ils modelerent de
l'argile et firent cuire des briques et commenceérent A construire une
tour qui atteindrait le monde de Dieu, ses éoiles et la surface pile
de la lune.

Du ciel, Dieu vit leurs petits efforts et sourit peut-étre en apercevant
ces hommes qui, de petite ille, a travers l'espace, comme de
minuscules insectes, assemblaient des choses encore plus petites, de
la terre modelée et des pierres taillées. Ce qu'en bas les hommes
entreprenaient, poussés par leur trouble désir d'éternité, lui parut un
jeu innocent et dépourvu de danger. Mais bientét il vit grandir les
fondements de la tour parce que les hommes étaient unis et d'accord,
parce qu'ils ne sarréaient pas dans leur ceuvre et s'aidaient les uns
les autres en bonne harmonie. Et alors, il se dit : «Ils ne se détacheront
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pas de leur tour avant de I'avoir terminée. - Pour la premiére fois, il
reconnut la grandeur de lesprit dont il avait lui-méme doté les
hommes. Il se rendit alors compte que ce n'éait pas son esprit a
lui, qui se reposait toujours aprés sept jours de labeur, mais un autre
esprit qui était a Pacuvre, dangereux et merveilleux, celui de l'ardeur
infatigable qui ne s'arréte Pas avant d'avoir accompli son ceuvre, Et
pour la premiere fois, Dieu eut peur que les hommes soient comme
lui-méme, une unité. |l commenca a réfléchir A la maniere dont il
pourrait ralentir leur travail, 1l comprit qu'il ne serait plus fort qu'eux
que s'ils n'éient plus unis et il sema la discorde entre eux. 1l se
dit 2 lui-méme : «Troublons-les en faisant en sorte que personne ne
comprenne la langue de lautre.. Pour la premiére fois, Dieu se
montra alors cruel avee I'humanité.

Er la sinistre décision de Dieu se réalisa. 11 tendit la main contre
les hommes qui, en bas, travaillaient avec unité et application et
frappa leurs esprits. L'heure la plus amere de I'humanité était arrivée,
Tout A coup, pendant la nuit, en plein travail, ils ne se comprirent
plus les uns les autres. Ils jeterent leurs briques, leurs pioches et
leurs truelles, ils se disputérent et se querellerent et finalement ils
abandonnérent I'ceuvre commune; chacun rentra chez soi, chacun
s'en fut dans sa patrie. 1ls se dispersérent dans les champs et les
foréts de la terre, chacun ne bitit plus que sa maison qui natteignait
ni les nuages, ni Dieu, mais protégeait seulement sa téte et son
sommeil nocturne. La Tour de Babel, colossale, demeura abandonnée,
la pluie et le vent arrachérent Ses créneaux qui s'approchaient déja
du ciel, peu a peu, elle s'affaissa, s'effrita et se détruisit, Bientot elle
ne fut plus qu'une légende qui n'apparaissait que dans les cantiques
et 'humanité oublia la plus grande ceuvre de sa jeunesse. :

Des centaines et des milliers d'années passerent, les hommes
vivaient depuis dans la solitude de leurs langues. lls éleverent des
frontiéres entre leurs champs et leurs territoires, Des fronti¢res entre
leurs croyances et leurs coutumes, ils vécurent étrangers les uns a
COté des autres et lorsqu'ils traversaient leurs marches, ¢'érait seule-
ment pour piller. Pendant des sidcles et des millénaires, il n'y eut
pas d'unité entre eux, rien que des orgueils séparés et des ceuy
€goistes. Cependant de leur enfance commune, il devait rester
€UX, un peu A la maniére d'un réve, quelque chose deé leur gran
euvre, car peu 4 peu, de manitre croissante au fil des années, il
se mirent de nouveau 3 s'interroger mutuellement et 3 chere
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inconsciemment leur relation perdue. Quelques hommes audactcux
firent les premiers pas, ils visitérent des royaumes étrangers, ils c:
rapportérent des messages, peu 4 peu les peuples devinrent ::m:
I'un apprit de l'autre, ils échangérent leurs ?onnaissances, e:
valeurs, leurs métaux et peu a peu, ils découvrirent que pan:ler es~
langues différentes ne suffisait pas a les c-loi;._m‘cr les uns des aullm‘s
et que les frontieres ne créaient pas un précipice entre les pclup csi
Leurs sages s"apercurent qu'une science pratiquée par un peuple aeu'
ne pouvait atteindre 2 T'infini, bientdt les érudits virent aulssr
qu'échanger des connaissances faisait progresser tout\le mond.e lp us
vite, les pottes traduisirent les paroles dc leurs' freres dana eun
propres langues et la musique, la seule qui ne soit pas assu;un_g al-x
lien éwroit de la langue, servit de langage commm'\ aux (:mouon:,.
Les hommes aimaient davantage la vie depuis 'QU'IlS' savaient ..c!ue.
malgré l'obstacle de la langue, 'unité était stsnblt?, ils remerc!afem
méme Dieu de la punition qu'il leur avait envoyée, ils le .riemerclaxer?l
de les avoir séparés de maniere aussi radicale, parce qu'il leur avait
ainsi donné la possibilité de jouir de multiples fagons du. mondc: et
d'aimer plus consciemment leur propre unité avec ses dlff'él't?n(fts‘. :
Ainsi commenga-t-elle peu 2 peu a s'édifier 2 nouveau sur le soé
de I'Europe, la Tour de Babel, le monument de la. communaut:
fraternelle, celui de la solidarité humaine. Ce nétalet'u plus del:
matériaux grossiers, des briques et de l'argile, du mc?nler et de.
terre qu'ils choisissaient pour atteindre le ciel et fratemnsf:r avec Dlleu
et le monde. La nouvelle tour fut édifiée avec les matériaux les pul:
fins et les plus indestructibles que l'on trouve sur lcr‘rc, 'avcf, b
spiritualité et l'expérience, avec les substances les plus aublm.)ea i
I'ame. Larges et profonds étaient ses fondem.ems. Ia. sagesse
I'Orient les avait approfondis, la doctrine chrétlen'ne lui donna son
équilibre et 'humanité de I'Antiquité son carré d'atrair‘\. Tout ce‘q;le
I'humanité avait fait, tout ce que l'esprit terrestre avait acc.omph u’l
mis dans cette tour et elle s'éleva. Chaque nation contribua 2 I:|
création de ce monument de I'Europe, les jeunes peuples se :)r:z\-
sérent pour apprendre auprés des anciens et offrirent leu:l orce
intacte 2 l'expérience et a la sagesse. lls s'apprir'em m.utue ement
des tours de main et le fait que chacun travaillat dnffére’mmc:.n
aboutissait seulement 2 accroitre l'ardeur commune.. car si lunrfc.'rf
faisait plus, cela stimulait son voisin et la discorde qui trouble parfois
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de nombreuses nations ne parvenait pas a freiner la réalisation de
l'acuvre commune. 3
Ainsi grandit la tour, la nouvelle Tour de Babel et jamais
sommet ne s'éleva aussi haut qu'a notre époque. Jamais les nat
n'ont eu aussi facilement acces a esprit des autres nations, jan
les connaissances n'ont @é aussi éroitement liées, jamais les rela
commerciales n'ont éé aussi proches de constituer un formidable
réseau et jamais les Européens n'ont autant aimé leur patrie et le
reste du monde. Dans cette ivresse d'unité, ils devaient déja sen
le ciel car les poetes de toutes les langues se mirent, justement da.
les derniéres années, i célébrer par des hymnes la beauté¢ d'étre er
de créer et ils se sentirent tels qu'autrefois les constructeurs de la
tour mythique ¢t méme déja comme Dieu parce qu'ils étaient
passe d'accomplir leur ceuvre, Le monument grandissait, tout ce
'humanité comptait de sacré y €tait rassemblé et la musique réson
a Tentour comme un orage. e
Mais Dieu au-dessus d'eux, qui est immortel comme I'humani
elle-méme, voyait avec effroi croitre a nouveau la tour qu'il avai
autrefois détruite et il eut 2 nouveau peur. Et de nouveau il sut quiil
ne pourrait étre plus fort que humanité que 'l y semait 3 nouveau
la discorde et qu'il faisait en sorte que les hommes ne se comprennent
plus les uns les autres. De nouveau il fut cruel, de nouveau,
envoya la confusion parmi eux et alors, aprés des’ milliers et des
milliers d'années, ce moment épouvantable réapparut dans nos
Pendant la nuit, les hommes cessérent de se comprendre, eux qui
créaient paisiblement ensemble. Parce qu'ils ne se comprenaient pas,
ils se mirent en colére les uns contre les autres. De nouveau ils
jeterent leurs instruments de travail et s'en servirent les uns contre
les autres comme des armes, les érudits se servirent de leur Savoir,
les techniciens de leurs découvertes, les poetes de leurs mots; les
prétres de leur foi; tour ce qui autrefois avait servi'a I'ccuvre de
se transforma en armes mortelles. Al
Clest ce terrible moment que nous vivons auvjourd’hui. La nouvelle
Tour de Babel, le grand monument a l'unité spirituelle de I'Euroy
€St en ruine; ses ouvriers se sont sauvés. Ses créneaux i
encore, son parallélépipede invisible se dresse encore au-dessus
monde troublé, mais sans l'effort commun pour l'entretenir et
poursuivre, elle tombera dans Foubli. Comme cette autre du temp:
des mythes. Nombreux sont avjourd’hui les peuples qui, sans
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soucier qu'elle puisse s'effondrer, pensent que leur c?nlr}l)uu(.)nna dlzz‘
communauté peut ére retirée de la mewe'l“eusc-com“:uc:loforcc
sorte qu'ils puissent atteindre le ciel et l'élermté.avu leur seu e'amai;
nationale. Mais il en existe encore d'autres qui pcnsgnlque :i o c;,
un peuple seul, une nation seule ne pourrmt'reuasw. .‘2 "\“gmmuse,
que les forces européennes unies sont 4 peine armv c.s S
apres des siecles de communauté héroique. Des hommc.s qchrm :

fermement que ¢e monument doit étre achevé' dam n’u(n: u ricn
Ja ou il a &é entrepris et non sur des temlom:a. :'(raf\ger:.mm
Amérique, en Asie. L'heure d'une action communc- nvt.sl .p.ns e -

venue, le trouble que Dieu a jeté dans les dmes est o..n:'ore foﬁ
grand et des années passeront peut-étre avant que Ic.s .frérc.x' : ::uétre :,
ne se remettent A concevoir, dans un esprit de pnx:fxla!c riva i}t‘ y un:
ceuvre contre linfini. Nous devons cependant revenir sur l'e |c an.ucl X
chacun a l'endroit ou il I'a abandonné, au momc‘:m’ ol samna:: n::
confusion, Peut-éir¢ ne nous verrons-nous pas a lu:uvmj pcn 3@,
des années, peut-étre entendrons-nous a peine parler If:'.s umlacc
autres. Mais si nous nous y mettons m:.untenant. ch:m:‘n )asa pveau.
en déployant la méme ardeur qu'autrefois, la tour grandira 2 nou

¢t les nations s¢ retrouveront sur les sommets.



