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La première fois que je vis une œuvre de Jakob Gautel, ce fut à Paris sur un quai de
métro. J'avais remarqué depuis quelque temps déjà que les bancs traditionnels sur
lesquels les « clochards » pouvaient naguère encore s'étendre avaient été remplacés
par des sièges au design si bien étudié que nul désormais pouvait plus s'y allonger.
Ce jour-là, ces sièges en plastique thermoformé dessinaient toujours une parfaite
perspective orangée mais ils étaient vides, aucun voyageur ne songeait à s'y assoir.
Au centre de chaque dossier, une étiquette autocollante indiquait : « Réservé aux
sans-abris ». Quelques jours plus tard, les employés de la RATP chargés du
nettoyage reçurent l'ordre de faire disparaître ces inscriptions si bien imprimées que,
dans un premier temps, ils les  avaient prises pour un nouveau règlement.

Je connus le travail de Jason Karaïndros un peu plus tard grâce à un film vidéo dans
lequel le jeune artiste grec luttait avec une caméra qui tentait de saisir l'image de son
visage. Pour se protéger Jason Karaïndros tendait son bras droit en direction de
l'objectif et dressait verticalement son index afin de tenter de disparaître derrière
cette fragile protection. Il ressortait de cet exercice silencieux, de cette danse
infernale entrecoupée de nombreux soubresauts, une impression d'éreintement qui
faisait songer au supplice de Sisyphe. Le film semblait dédié à la star harcelée par
les paparazzi aussi bien qu'au téléspectateur pourchassé lui-même par les produits
du marketing cinématographique ou télévisuel.

J'ai connu plus tard le travail commun de Jakob Gautel et de Jason Karaïndros grâce
à la version portative du «  Détecteur d'anges ». Il s'agit d'un petit instrument
composé d'un socle en bois dissimulant un dispositif électronique sensible aux
moindres sons, d'une petite ampoule reliée à ce dispositif et d'une cloche en verre
assurant la protection de l'ampoule. Quand le silence s'installe autour du « détecteur
» et que celui-ci est branché, le filament de l'ampoule entre en incandescence et
demeure ainsi allumé jusqu'à ce qu'un bruit, même ténu, provoque l'extinction du
faible souffle lumineux. Cet objet merveilleux, dont l'usage est recommandé en hiver,
saison propice aux anges, annonce une version « monumentale » que Jakob Gautel
et Jason Karaïndros aimeraient installer un jour dans un square ou sur une place en
remplacement d'une fontaine ou d'une statue ...

L'Allemand Jakob Gautel et le Grec Jason Karaïndros, appartiennent à une
communauté d'artistes qui, en dépit de la précarité économique ambiante, on devrait
plutôt dire « grâce à elle », ont fait le choix de travailler dans l'espace public, dans les
courants d'air, à distance respectueuse des lieux préparés pour les recevoir ... Entre
leurs doigts, la pauvreté est richesse, elle atteste un choix, elle est l'expression d'une
solidarité et d'une interprétation généreuse du monde. Leurs œuvres sont
écologiques car elles sont faites de peu de chose et occupent un espace restreint, un
espace dont l'esprit et le rêve constituent la véritable étendue. J'apprécie en
particulier que leurs œuvres n'attendent pas pour « avoir lieu » les autorisations
administratives ou les commandes publiques. On sait qu'à attendre ainsi, Yves Klein
et Felix Gonzalez-Torres sont morts sans avoir jamais vu la réalisation de leurs



projets d'illumination de l'Obélisque de la place de la Concorde pour l'un et du
boulevard Raspail pour l'autre. J'apprécie cependant que les œuvres de Jakob
Gautel et de Jason Karaïndros existent fortement tout en apparaissant que
faiblement. De cette façon et sans cet esprit de conquête caractéristique de la
publicité, elles participent pleinement de l'espace public démocratique. Du reste, les
gestes, les inventions, les petits papiers ou les lumières de Jakob Gautel et de Jason
Karaïndros ne sont que sur-ajoutés à l'espace public, ils font partie intégrante de cet
espace, à tout le moins ils font figure d'éléments détournés de celui-ci. Je me
souviens de l'une de leurs dernières œuvres, réalisée en Irlande en 1996 dans le
cadre d'une exposition d'art public dans laquelle je leur avais demandé d'intervenir.
Jakob Gautel et Jason Karaïndros avaient remarqué les inscriptions en grosses
lettres blanches sur le bord des rues, inscriptions destinées à alerter les passants
distraits du danger lié à l'inversion du sens (pour nous Continentaux) de la circulation
automobile. Aussi décidèrent-ils d'ajouter aux traditionnelles formules (« LOOK LEFT
» ou « LOOK RIGHT ») quelques interpellations de leur invention. C'est ainsi qu'un
beau matin pluvieux de mars fleurirent ça et là de véritables « poèmes en une ligne »
avec lesquels la réalité environnante donnait l'impression d'entrer en conversation. A
un arrêt d'autobus le piéton pouvait lire « WHAT'S LEFT ? » ou « WHAT'S RIGHT ?
». Au début d'un passage clouté, c'était un « NEVER LOOK BACK » et plus loin un «
LOOK UP » . Avec une succession de guirlandes lumineuses installée dans la rue
principale par l'artiste américain Felix Gonzalez-Torres, c'était là l'intervention la plus
« naturelle » de l'exposition. La confusion était telle entre l'œuvre et la vie, qu'on se
prenait à douter de la nécessité de la première. Et pourtant, quelque chose comme
l'aile d'un ange humain, bienveillant et facétieux, battait au-dessus de la ville. L'art
n'était plus une chose ajoutée à la cité, il en était le prolongement, l'émanation.
L'œuvre était comme l'expression d'un devoir d'imagination accompli.
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