Jakob Gautel et Jason Karaindros,
un devoir d'imagination accompli

par Guy Tortosa

La premiere fois que je vis une ceuvre de Jakob Gautel, ce fut a Paris sur un quai de
métro. J'avais remarqué depuis quelque temps déja que les bancs traditionnels sur
lesquels les « clochards » pouvaient naguére encore s'étendre avaient été remplaceés
par des sieges au design si bien étudié que nul désormais pouvait plus s'y allonger.
Ce jour-la, ces sieges en plastique thermoformé dessinaient toujours une parfaite
perspective orangée mais ils étaient vides, aucun voyageur ne songeait a s'y assoir.
Au centre de chaque dossier, une étiquette autocollante indiquait : « Réservé aux
sans-abris ». Quelques jours plus tard, les employés de la RATP chargés du
nettoyage regurent I'ordre de faire disparaitre ces inscriptions si bien imprimées que,
dans un premier temps, ils les avaient prises pour un nouveau réglement.

Je connus le travail de Jason Karaindros un peu plus tard grace a un film vidéo dans
lequel le jeune artiste grec luttait avec une caméra qui tentait de saisir I'image de son
visage. Pour se protéger Jason Karaindros tendait son bras droit en direction de
l'objectif et dressait verticalement son index afin de tenter de disparaitre derriére
cette fragile protection. Il ressortait de cet exercice silencieux, de cette danse
infernale entrecoupée de nombreux soubresauts, une impression d'éreintement qui
faisait songer au supplice de Sisyphe. Le film semblait dédié a la star harcelée par
les paparazzi aussi bien qu'au téléspectateur pourchassé lui-méme par les produits
du marketing cinématographique ou télévisuel.

J'ai connu plus tard le travail commun de Jakob Gautel et de Jason Karaindros grace
a la version portative du « Détecteur d'anges ». Il s'agit d'un petit instrument
composé d'un socle en bois dissimulant un dispositif électronique sensible aux
moindres sons, d'une petite ampoule reliée a ce dispositif et d'une cloche en verre
assurant la protection de I'ampoule. Quand le silence s'installe autour du « détecteur
» et que celui-ci est branché, le filament de I'ampoule entre en incandescence et
demeure ainsi allumé jusqu'a ce qu'un bruit, méme ténu, provoque l'extinction du
faible souffle lumineux. Cet objet merveilleux, dont I'usage est recommandé en hiver,
saison propice aux anges, annonce une version « monumentale » que Jakob Gautel
et Jason Karaindros aimeraient installer un jour dans un square ou sur une place en
remplacement d'une fontaine ou d'une statue ...

L'Allemand Jakob Gautel et le Grec Jason Karaindros, appartiennent a une
communauté d'artistes qui, en dépit de la précarité économique ambiante, on devrait
plutét dire « grace a elle », ont fait le choix de travailler dans I'espace public, dans les
courants d'air, a distance respectueuse des lieux préparés pour les recevoir ... Entre
leurs doigts, la pauvreté est richesse, elle atteste un choix, elle est I'expression d'une
solidarité et d'une interprétation généreuse du monde. Leurs ceuvres sont
écologiques car elles sont faites de peu de chose et occupent un espace restreint, un
espace dont l'esprit et le réve constituent la véritable étendue. J'apprécie en
particulier que leurs ceuvres n'attendent pas pour « avoir lieu » les autorisations
administratives ou les commandes publiques. On sait qu'a attendre ainsi, Yves Klein
et Felix Gonzalez-Torres sont morts sans avoir jamais vu la réalisation de leurs



projets d'illumination de I'Obélisque de la place de la Concorde pour l'un et du
boulevard Raspail pour l'autre. J'apprécie cependant que les ceuvres de Jakob
Gautel et de Jason Karaindros existent fortement tout en apparaissant que
faiblement. De cette fagon et sans cet esprit de conquéte caractéristique de la
publicité, elles participent pleinement de l'espace public démocratique. Du reste, les
gestes, les inventions, les petits papiers ou les lumiéres de Jakob Gautel et de Jason
Karaindros ne sont que sur-ajoutés a l'espace public, ils font partie intégrante de cet
espace, a tout le moins ils font figure d'éléments détournés de celui-ci. Je me
souviens de l'une de leurs derniéres ceuvres, réalisée en Irlande en 1996 dans le
cadre d'une exposition d'art public dans laquelle je leur avais demandé d'intervenir.
Jakob Gautel et Jason Karaindros avaient remarqué les inscriptions en grosses
lettres blanches sur le bord des rues, inscriptions destinées a alerter les passants
distraits du danger lié a l'inversion du sens (pour nous Continentaux) de la circulation
automobile. Aussi décidéerent-ils d'ajouter aux traditionnelles formules (« LOOK LEFT
» ou « LOOK RIGHT ») quelques interpellations de leur invention. C'est ainsi qu'un
beau matin pluvieux de mars fleurirent ¢a et |a de véritables « poémes en une ligne »
avec lesquels la réalité environnante donnait I'impression d'entrer en conversation. A
un arrét d'autobus le piéton pouvait lire « WHAT'S LEFT ? » ou « WHAT'S RIGHT ?
». Au début d'un passage clouté, c'était un « NEVER LOOK BACK » et plus loin un «
LOOK UP » . Avec une succession de guirlandes lumineuses installée dans la rue
principale par l'artiste américain Felix Gonzalez-Torres, c'était la l'intervention la plus
« naturelle » de I'exposition. La confusion était telle entre I'ceuvre et la vie, qu'on se
prenait a douter de la nécessité de la premiére. Et pourtant, quelque chose comme
I'aile d'un ange humain, bienveillant et facétieux, battait au-dessus de la ville. L'art
n'était plus une chose ajoutée a la cité, il en était le prolongement, I'émanation.
L'ceuvre était comme l'expression d'un devoir d'imagination accompli.
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