Jakob Gautel

La vie est un songe

2019-02-01T08:37:44Z

Nous habitons un monde si étrange
Que la vie n'est rien d'autre que songe ;
Et l'expérience m'apprend
Que l'homme qui vit, songe
Ce qu'il est, jusqu'à son réveil.
Le Roi songe qu'il est un roi, et vivant
Dans cette illusion il commande,
Il décrète, il gouverne ;
Et cette majesté, seulement empruntée,
S'inscrit dans le vent,
Et la mort en cendres
Le change, oh ! cruelle infortune !
Qui peut encore vouloir régner,
Quand il voit qu'il doit s'éveiller
Dans le songe de la mort ?
Le riche songe à sa richesse,
Qui ne lui offre que soucis ;
Le pauvre songe qu'il pâtit
De sa misère et de sa pauvreté ;
Il songe, celui qui triomphe ;
Il songe, celui qui s'affaire et prétend,
Il songe, celui qui outrage et offense,
Et dans ce monde, en conclusion,
Tous songent ce qu'ils sont,
Mais nul ne s'en rend compte.
Moi je songe que je suis ici,
Chargé de ces fers,
Et j'ai songé m'être trouvé
En un autre état plus flatteur.
Qu'est-ce que la vie ? Un délire.
Qu'est donc la vie ? Une illusion,
Une ombre, une fiction ;
Le plus grand bien est peu de chose,
Car toute la vie n'est qu'un songe,
Et les songes rien que des songes.

Pedro Calderón de la Barca, La vie est un songe, 1635,
Sigismond, deuxième journée, scène 19, traduction Bernard Sesé, 1992

Rêve et réalité

2019-01-30T18:40:00Z

Selon Rodolfo Llinás et ses collègues de l'université de New York, les propriétés électro-physiologiques du cerveau à l'état vigile et durant les phases de rêve dépendraient d'un seul et unique mécanisme fondamental : d'après ces chercheurs, notre cortex et notre thalamus entretiendraient une sorte de conversation intérieure incessante sous l'effet de laquelle des images et des sentiments interagiraient en permanence, indépendamment des apports sensoriels existants. Quand notre cerveau serait stimulé par des sensations, cette interaction intégrerait ces stimulations pour produire la forme de conscience qui caractérise l'état de veille, tandis qu'elle continuerait à générer en leur absence ces états cérébraux que nous qualifions de « fantasmes », d' « hallucinations » ou de « rêves »
— de sorte que l'état de veille ne serait qu'un rêve contraint par la réalité extérieure.

Un anthropologue sur mars, note de bas de page, Oliver Sacks, traduction de l'anglais Christian Cler, Seuil, Paris 1996

Des cow-boys et des copies

2015-10-31T16:22:18Z

Il m'est arrivé d'être en plein désert, parmi des cow-boys. Nous étions arrivés à une cabane, à peine plus grande que cette pièce, dont les cow-boys se servaient comme lieu de repos. Il n'y avait rien à moins de 50 miles. Juste ce petit abri. Sur le sol, il y avait des magazines féminins, mais aussi des revues avec des cow-boys de cinéma. Et j'ai alors découvert qu'ils pensaient que ces cow-boys-là étaient des vrais cow-boys, et qu'eux n'étaient que des travailleurs. Comme si la réalité ou la vérité était dans les films. Je me souviens avoir ressenti qu'ils se dévalorisaient eux-mêmes, qu'ils se considéraient comme des moins que rien, parce que la société elle-même ne les respectait pas, eux qui étaient pourtant des personnes authentiques, alors qu'elle respectait davantage ceux qui tentaient de les copier. C'était la fin de la conscience humaine.

Arthur Miller dans un entretien avec Serge Toubiana sur le making-of du film The Misfits, 1998, Cahiers du cinéma 1999, traduction de l'anglais Margaux Lamy

La position sociale de l'artiste

2014-07-13T10:04:23Z

I. Le talent de faire sa propre réclame est la condition préalable à l'exercice de la profession d'artiste.

II. Le respect de l'argent et du pouvoir est une chose qui ne peut être trop inculquée au génie naissant.

III. La vénération portée à l'autorité critique doit dominer son existence. Il doit obéir strictement à ses prescriptions et ne jamais oublier que l'art n'est qu'un objet servant à réaliser la seule prestation positive du pouvoir critique.

IV. Le plus grand danger pour un artiste est d'avoir l'échine trop raide. Gare à lui s'il ne parvient pas, par de continuels exercices d'assouplissement social, à garder à ses vertèbres la flexibilité requise.

V. Il doit donc être conscient qu'il n'est qu'un membre au service de la société. En somme rien d'autre que n'importe quel employé supérieur. Il est tout à fait naturel qu'on puisse répondre à ses prétentions qu'une fois les besoins cruciaux de la société satisfaits, la voiture ou le voyage en Égypte par exemple.

VI. L'artiste est autorisé à jouir tranquillement de son ministère. Il ne doit cependant surtout pas oublier que la mode change tous les cinq ans. Il fait donc bien de ne pas bénéficier d'une trop grande « tranquille jouissance » mais de s'orienter à temps dans la nouvelle direction.

VII. Outre le talent pour la réclame, le plus important pour l'artiste est d'avoir une amie ou une belle épouse. On peut imaginer diverses utilisations possibles de ses talents.
— Qui, mieux que la bien-aimée de l'artiste, pourrait dérider le front ténébreux du fabricant de mousseux ou du marchand de cuir, ébranlé par des transactions impressionnantes, traversé par des plans de conquête du monde, balayé par des tempêtes cosmiques. D'une main douce, elle caressera le crâne du puissant en proie au chaos et le conduira avec douceur, couché sur son tendre corps, dans les sphères du songe et de l'art.

VIII. La religion, la politique et la vie sont étrangères à l'artiste. Il ne doit pas oublier que, tel un sylphe, son seul devoir consiste à saupoudrer le monde de pollen multicolore. Il est là pour le divertissement et le bon plaisir des puissants. Le « petit monde enjoué des artistes » doit se cantonner dans ses modestes limites. Il est donc conseillé, au cas où la nature aurait malencontreusement concédé à l'artiste un rien de raison, voire de sens critique, déceler soigneusement ces qualités. Ce n'est que tant que sa naïveté humaine est fermement établie qu'il peut caresser l'espoir de se voir reconnu par le public.

IX. L'évènement le plus favorable à l'artiste est bien entendu sa mort. C'est seulement lorsque le dernier reste de ce personnage, dérangeant de son vivant, est enfin rongé par les vers, que l'humanité peut se réjouir de son œuvre. Alors seulement les réalisations de l'artiste appartiennent réellement à ses contemporains et s'ils en achètent, elles sont comme s'ils les avaient faites eux-mêmes. Il est donc vivement conseillé à l'artiste de mourir au bon moment. Alors seulement il met la dernière main à son ouvrage.

X. L'artiste qui épousera ces préceptes bénéficiera d'une vie agréable. Il sera un élément apprécié et non dérangeant dans la vie publique et ses contemporains auront à cœur de lui accorder la part d'amour et de reconnaissance qui lui est due.

Max Beckmann, 1927

Max Beckmann, Ecrits, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2002, Ecrits d'artistes

En attendant les barbares

2013-09-30T05:29:51Z

Qu'attendons-nous, rassemblés sur l'agora ?
On dit que les Barbares seront là aujourd'hui.

Pourquoi cette léthargie, au Sénat ?
Pourquoi les sénateurs restent-ils sans légiférer ?

Parce que les Barbares seront là aujourd'hui.
À quoi bon faire des lois à présent ?
Ce sont les Barbares qui bientôt les feront.

Pourquoi notre empereur s'est-il levé si tôt ?
Pourquoi se tient-il devant la plus grande porte de la ville,
solennel, assis sur son trône, coiffé de sa couronne ?

Parce que les Barbares seront là aujourd'hui
et que notre empereur attend d'accueillir
leur chef. Il a même préparé un parchemin
à lui remettre, où sont conférés
nombreux titres et nombreuses dignités.

Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs sont-ils
sortis aujourd'hui, vêtus de leurs toges rouges et brodées ?
Pourquoi ces bracelets sertis d'améthystes,
ces bagues où étincellent des émeraudes polies ?
Pourquoi aujourd'hui ces cannes précieuses
finement ciselées d'or et d'argent ?

Parce que les Barbares seront là aujourd'hui
et que pareilles choses éblouissent les Barbares.

Pourquoi nos habiles rhéteurs ne viennent-ils pas à l'ordinaire
prononcer leurs discours et dire leurs mots ?

Parce que les Barbares seront là aujourd'hui
et que l'éloquence et les harangues les ennuient.

Pourquoi ce trouble, cette subite
inquiétude ? - Comme les visages sont graves !
Pourquoi places et rues si vite désertées ?
Pourquoi chacun repart-il chez lui le visage soucieux ?

Parce que la nuit est tombée et que les Barbares ne sont pas venus
et certains qui arrivent des frontières
disent qu'il n'y a plus de Barbares.

Mais alors, qu'allons-nous devenir sans les Barbares ?
Ces gens étaient en somme une solution.

Constantin Cavafy 1904, traduction Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras

La Panthère

2013-01-18T09:44:53Z

La Panthère
(Jardin des Plantes, Paris)

Son regard du retour éternel des barreaux
s'est tellement lassé qu'il ne saisit plus rien.
Il ne lui semble voir que barreaux par milliers
et derrière mille barreaux, plus de monde.

La molle marche des pas flexibles et forts
qui tourne dans le cercle le plus exigu
paraît une danse de force autour d'un centre
où dort dans la torpeur un immense vouloir.

Quelquefois seulement le rideau des pupilles
sans bruit se lève. Alors une image y pénètre,
court à travers le silence tendu des membres -
et dans le cœur s'interrompt d'être.

(Traduction Claude Vigée)

Der Panther
(Im Jardin des Plantes, Paris)

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf - . Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille -
und hört im Herzen auf zu sein.

L'Ange de l'Histoire

2012-10-25T15:02:38Z

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est à cela que doit ressembler l'Ange de l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

Walter Benjamin, Thèses sur le concept d'histoire, IX, 1940, Gallimard, Folios/Essais, 2000

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, IX, 1940

→ Angelus Novus, Paul Klee

Cap au pire

2012-07-04T20:11:56Z

Toujours essayer. Toujours échouer. Pas grave. Essayer à nouveau. Échouer à nouveau. Mieux échouer.
Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.
De Cap au pire / Worstward Ho, Samuel Beckett 1982

- Autres textes

Sur les photographies

2011-10-19T07:56:00Z

(sur les photographies) : Elles sont la preuve que quelque chose était là et n'est plus. Comme une tache. Et leur immobilité est déroutante. On peut leur tourner le dos, mais quand on revient, elles sont toujours là en train de vous regarder.
Diane Arbus, d'une lettre à Davis Pratt, Fogg Museum, Cambridge, 15 mars 1971, en réponse à la demande d'une brève déclaration sur la photographie

- Autres textes

Marcher

2011-09-24T17:40:44Z

Tandis que nous pouvons observer sans hésiter quelqu'un d'autre sans qu'il le sache (ni le percoive), donc observer sa marche comme sa pensée, nous ne pouvons jamais nous observer sans que nous le sachions (ou le percevions). Quand nous nous observons nous-mêmes, nous n'observons d'ailleurs jamais nous-mêmes, mais toujours quelqu'un d'autre. Nous ne pouvons donc jamais parler d'auto-observation, ou alors nous parlons du fait que nous nous observons nous-mêmes tels que nous sommes quand nous nous observons nous-mêmes, ce que nous ne sommes jamais quand nous ne nous observons pas nous-mêmes et nous n'observons donc, quand nous nous observons nous-mêmes, jamais celui que nous avions l'intention d'observer, mais un autre. La notion d'auto-observation et, du même coup, celle d'autodescription est donc fausse. Considérées ainsi, toutes les notions (idées) […] telles que l'auto-observation, l'auto-apitoiement, l'auto-accusation et ainsi de suite, sont fausses. Nous-mêmes, nous ne nous voyons pas, nous n'avons jamais la possibilité de nous voir nous-mêmes. Mais, nous ne pouvons pas non plus expliquer à un autre (s'agissant d'un autre objet) comment il est, parce que nous ne pouvons que lui expliquer comment nous le voyons, ce qui correspond probablement à ce qu'il est, mais nous ne pouvons pas nous expliquer de telle sorte que nous puissions dire : il est ainsi. C'est ainsi que toute chose est toujours totalement différente de ce qu'elle est pour nous […]. Et toujours totalement différente de ce qu'elle est pour n'importe qui.

Thomas Bernhard, Marcher, extrait, cité dans le programme de Luna Park de Georges Aphergis, IRCAM, 2011, traduction française Eliane Kaufholz, Gallimard 1987 / réédition 2007 dans Thomas Bernhard, Récits 1971-1982